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Постмодернистские версии 
«пьес жизни» А. Н. Островского: 
к проблеме сценического хронотопа

АННОТАЦИЯ
Поэтика сценического хронотопа рассматривается автором как существенная часть гло-
бальной темы «Постмодернизм в театральном искусстве». В поле аналитического внима-
ния — постмодернистские приемы в постановках пьес А. Н. Островского на современной 
сцене. Проблема преображения литературного хронотопа в хронотоп сценический вы-
деляется в качестве центральной и раскрывается на материале спектаклей малой формы: 
«Нужна драматическая актриса» Юрия Погребничко (2000), «Бесприданница» Анатолия 
Праудина (2002), «Гроза» Евгения Гельфонда (2017), «Не от мира сего» Екатерины 
Половцевой (2017), «Безприданница» Дмитрия Крымова (2017).
Анализ спектаклей ведется с опорой на идею М. М. Бахтина о структурообразующей 
роли хронотопа в художественной ткани произведения, имеющую методологическое 
значение не только для литературоведения, но и для театроведения.
В статье анализируются отличия литературного хронотопа от сценического, различные 
подходы режиссуры к постмодернистскому пересозданию «пьес жизни» и режиссер-
ские методы преображения литературного хронотопа в сценический. На первый план 
выдвигается проблема актера и рассматривается способ актерского существования 
в  постмодернистском спектакле. Кульминационный момент в  построении действия 
у Островского — гибель героини — в сценической поэтике ХХI века выходит за рамки 
романтической или реалистической трактовки финала. Центральное событие смерти 
не обозначается прямым воспроизведением, а раскрывается в разнообразных «теа-
тральных одеждах»: через темпоритм действия, сложную мизансцену, освещение сцены, 
тон исполнения, уникальную форму поведения персонажей. При этом отечественный 
сценический постмодернизм во многом наследует традициям русского психологического 
театра.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
А. Н. Островский, постмодернизм, сценический хронотоп, Юрий Погребничко, 
Анатолий Праудин, Евгений Гельфонд, Екатерина Половцева, Дмитрий Крымов. ©
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Postmodern Versions of 
A. N. Ostrovsky’s “Life Plays”:
Towards the Problem 
of the Stage Chronotope

ABSTRACT
The poetics of the stage chronotope is addressed by the author as a crucial part of the 
broader theme “Postmodernism in Theatrical Arts.” The focus of analytical attention is on the 
postmodern adaptations of A. N. Ostrovsky’s plays by contemporary directors. The issue of 
postmodernist deconstruction of the literary chronotope and its transformation into a stage 
chronotope is identified as central and explored through small-scale productions such as 
A Dramatic Actress is Required by Yuri Pogrebnichko (2000), Without a Dowry by Anatoly 
Praudin (2002), The Storm by Evgeny Gelfond (2017), Not of This World by Ekaterina 
Polovtseva (2017), and Without a Dowry by Dmitry Krymov (2017).
The analysis of these performances is grounded in M. M. Bakhtin’s concept of the structuring 
role of the chronotope in the artistic fabric of a work, a concept of methodological impor-
tance not only for literary criticism but also for theatre studies.
The article sheds light on various approaches of contemporary directing to the postmodern 
re-creation of Ostrovsky’s “life plays”. It examines the differences between the literary 
chronotope and the stage chronotope, as well as defines the differentiated directorial meth-
ods of transforming the literary chronotope into the stage one. The problem of the actor is 
brought to the forefront, and the method of an actor’s existence in a postmodern play is 
explored. The climactic moment in Ostrovsky’s action construction — the heroine’s death — 
in the new stage aesthetics of the 21st century transcends the boundaries of romantic or 
realistic interpretations of the finale. The central event of death is not depicted through direct 
reproduction, but is revealed in various “theatrical garbs” through the tempo-rhythm of the 
action, complex mise-en-scène, lighting of the scene, tone of acting, and unique behavior 
of the characters. In doing so, contemporary stage postmodernism largely inherits the tra-
ditions of Russian psychological theatre.

KEYWORDS
A. N. Ostrovsky, postmodernism, stage chronotope, Yuri Pogrebnichko, Anatoly Praudin, 
Yevgeny Gelfond, Yekaterina Polovtseva, Dmitry Krymov.
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Анализ постмодернистских версий классики полагалось бы начать с об‑
щих рассуждений о постмодернизме в театральном искусстве. Но эту от‑
ветственную тему невозможно осветить в рамках одной научной статьи. 
К тому же подгонять живое искусство театра под концепты постмодер‑
низма — дело неблагодарное. В самом деле, кто сможет объяснить драмати‑
ческому актеру, как сыграть симулякр? Поможет ли ризома разобраться с на‑
валом увиденных спектаклей и написать, наконец‑то, работу под названием 
«Новейшие театральные течения — 2»? И как оценивать состояние постмо-
дерна, если в нем одна смерть за другой — автора, субъекта, истории? «В об‑
щем, все умерли».

Но, оказывается, на театральном фронте все не так плохо. Освободившиеся 
места не пустуют: вместо умершего автора — режиссер, вместо режис‑
сера — критик, вместо спектакля — перформанс, а вместо артиста — перфор‑
мер. Театральный критик тоже, кажется, умер, уступив свое место журналисту. 
Дело за малым — заменить историка театра эссеистом.

Если читатель спросит, ирония ли это, противоирония, пост‑ или метаирония, 
толком не отвечу. Могу только надеяться, что начало статьи не противоре‑
чит стилю и жанру постмодернистской эссеистики. Почитаемый мною Михаил 
Эпштейн смог бы все разъяснить [1], но театром он, к сожалению, не инте‑
ресуется. Попытаюсь выкрутиться как‑нибудь самостоятельно и продолжить 
в том же духе.

Призрак бродит по театру, призрак постмодернизма. Привидению поло‑
жено быть неслышным, ступать тихими стопами и маячить где‑то в отдале‑
нии на театральном горизонте. Фантом постмодернизма, напротив, мно‑
горечив, громок, деятелен и не виднеется поодаль, а, подобно Хлестакову, 
присутствует «везде, везде». Во времена позднего советского прошлого, когда 
«было нельзя», он таился в письменных столах писателей, прятался за шка‑
фами в мастерских художников, и знали о нем только образованные гуманита‑
рии. В постсоветское время, когда «стало можно», он вышел в публичное про‑
странство и громко заявил о своем существовании.

Он был обаятелен. Театралы к нему потянулись. Щуря от восхищения глаза, 
нежно выговаривали: виртуальность, дискурс, деконструкция, игра, игровые стра-
тегии etc. Его азартно превозносили и активно продвигали. Сначала постмо‑
дернизм был объявлен «последним словом» в современном театре (последним 
и окончательным — в былые времена так оценивался разве что соцреализм), 
потом — «близнецом‑братом» современного театра («кто более матери‑
истории ценен?»), а ныне словосочетание «современный театр» — это про‑
сто‑напросто его псевдоним. Мозг театра, дело театра, сила театра, слава теа‑
тра — вот что такое постмодернизм.

Однако довольно ерничать. Вступление затянулось. Пора вернуться к за‑
явленной в названии статьи теме.

Постмодернизм на наших сценах — явление причудливое, хотя и несколько 
однообразное. Театр вообще имеет тенденцию любую новинку с жаром при‑
ветствовать, тиражировать и упаковывать в единый общеупотребительный 
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формат. Это касается и мизансценических находок, и приемов игры, и сцено‑
графических решений, и музыкального оформления. Свой «театральный мун‑
дир» есть у каждого театрального течения. Ныне в моде постмодернистский 
покрой, и весь прошедший сезон Александр Николаевич Островский прохо‑
дил в этом мундире. Год был юбилейный для него, и сочиненные им пьесы шли 
повсюду. Спектаклей было много, среди них были хорошие, но событийного, 
к общей печали, не случилось.

Из сонма «пьес жизни», поставленных за последнюю четверть века, вы‑
делились спектакли, в образной ткани которых присутствовали элементы 
постмодернистской поэтики, не идеологии и психологии, а именно поэтики: 
«Китай на нашей стороне» Георга Васильева, «Отчего люди не летают» Клима, 
«Таланты и поклонники» Миндаугаса Карбаускиса, «Гроза» Андрея Могучего, 
«Гроза» Уланбека Баялиева. Список можно продолжить, включив в него, кроме 
«пьес жизни», постмодернистские обработки других произведений классиче‑
ской литературы. На наших глазах сформировалось серьезное театральное 
течение, и эстетические законы, по которым оно существует, должны быть 
внятно артикулированы.

Для рассмотрения поэтики постмодернистского хронотопа выбраны 
пять спектаклей. Два из них были поставлены в начале текущего столетия: 
«Нужна драматическая актриса» Юрия Погребничко (2000) и «Бесприданница» 
Анатолия Праудина (2002). Три — увидели свет рампы в десятые годы: «Гроза» 
Евгения Гельфонда (2016), «Не от мира сего» Екатерины Половцевой (2017) 
и «Безприданница» Дмитрия Крымова (2017).

Все пять спектаклей — малой формы. Во всех сценический хронотоп создан 
с использованием постмодернистских приемов, но не в полемике с автором, 
а в диалоге с ним. Обнажение игровых структур взятой в работу пьесы произ‑
водилось режиссурой не из любопытства («как это устроено?») и не из жажды 
ниспровергнуть сложившийся стереотип ее восприятия или постановочный 
канон (посыл, породивший немало постмодернистских версий мировой и осо‑
бенно русской классики). Общее у этих постановок — неожиданный лиризм 
художественного высказывания, далекий от свойственных постмодернизму 
провокаций и вызовов.

Философия, идеология и психология постмодернизма представлены с до‑
статочной полнотой в многообразии философско‑эстетических, культу‑
рологических и искусствоведческих концепций (см., например: [2; 3; 4; 5]). 
Здесь нет необходимости повторять то, что специалистам хорошо известно, 
но нужно сделать одну оговорку. Деконструкция — главное понятие в эсте‑
тике постмодернизма. Из нее исходит и на ней строится философско‑теорети‑
ческое основание постмодернистских концепций искусства. Но ее смысловое 
наполнение до конца не определено и «плывет». Для изобретателя понятия 
это принципиально. Любому, кто пожелает, Ж. Деррида предлагал уточнить 
его рядом дополнительных терминов [6, с. 56‑57]. Я разделяю точку зрения 
тех специалистов, которые считают деконструкцию методом постижения тек‑
стовой реальности [7, с. 179].
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С учетом того, что перенесение общих идей из одной сферы гуманитар‑
ного знания в другую требует особой научной осмотрительности, понятие де‑
конструкции в данной статье трансформировано и приведено в соответствие 
со спецификой театра как вида искусства. Под деконструкцией здесь и далее 
понимается сознательное пересоздание режиссером хронотопа пьесы в хро‑
нотоп спектакля, ведущее к изменению предлагаемых обстоятельств времени 
и действия спектакля. Надеюсь, из контекста работы читателю это будет ясно.

Не претендуя на полноту освещения поэтики сценического постмодер‑
низма, выделим только одно звено, но весьма существенное: хронотоп в пост‑
модернистском спектакле.

Хронотоп — одно из важных понятий литературоведения, введенное 
М. М. Бахтиным и представленное как целостный и единый эстетический 
феномен в очерках по исторической поэтике: «Приметы времени раскры‑
ваются в пространстве, и пространство осмысливается и измеряется време‑
нем» [8, с. 235].

В романе хронотоп не только образно конкретизирует пространственно‑
временные параметры повествования, но и эстетически отформовывает сю‑
жетные перипетии. По существу, он представляет собой становой хребет ро‑
манного содержания: «В хронотопе завязываются и развязываются сюжетные 
узлы. Можно прямо сказать, что им принадлежит основное сюжетообразую‑
щее значение» [8, с. 398].

По мысли ученого, сюжетное событие только тогда становится образом, 
когда обретает почву в хронотопе: «Время здесь сгущается, уплотняется, ста‑
новится художественно‑зримым; пространство же интенсифицируется, втяги‑
вается в движение времени, сюжета, истории» [8, с. 235]. При переносе на сце‑
ну авторский хронотоп становится еще более зримым, чем на страницах книги. 
Повинуясь законам сцены, он утрачивает свою литературную целостность 
и превращается в сценический хронотоп, в котором наглядно обозначается 
точка «встречи реального и метафизического пластов хронотопа» [9, с. 445].

Структурообразующая функция хронотопа равным образом распростра‑
няется и на литературу, и на театр. Но законы его бытования на драматиче‑
ской сцене иные, нежели в литературном произведении. Прозаик, драматург 
или поэт описывают время и место действия средствами литературного слова. 
На сцене слово автора воплощается в красках, объемах, фактурах декораций, 
звучит в слове актера и в музыкально‑звуковом оформлении спектакля. В связи 
с этим «хронотоп, заложенный в пьесе, видоизменяется и продолжает услож‑
няться хотя бы за счет новых наслоений — хронотопа представления и театра 
в целом…» [10, c. 445].

Если в романе точкой схождения времени и пространства является чело‑
век, то в спектакле точкой схождения оказывается человек играющий. Homo 
ludens — «сердцевина» сценического хронотопа, его нервная система. Это об‑
стоятельство выводит на первый план и остро ставит проблему актера в пост‑
модернистском спектакле как в теоретическом плане, так и в практическом 
отношении.
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Образная трактовка времени и места совершения сценических событий, 
разумеется, важна. Но одухотворяет и одушевляет сценическую среду ис‑
кусство играющих актеров. Если спектакль есть «синтез искусств», то артист 
(ансамбль артистов) есть «живой синтез» спектакля. В нем сходятся все сило‑
вые линии и энергии действия, и от искусства играющего актера зависит, со‑
льются ли они в органичное единство.

Действие, разыгрываемое актерами перед публикой, есть родовой признак 
театра как вида искусства. Характер «подражания действию» может быть ка‑
ким угодно (миметическим, масочным, знаковым и т. п.), но сущность теа‑
трального искусства — игра. Игровая природа действия — это «азбука теа‑
тра», о чем весьма кстати напомнили сторонникам постдраматизма участники 
содержательной полемики о постдраматическом театре [11, с. 5‑9; 5, с. 9‑10; 
12, с. 11‑16].

Традиционный взгляд на соотношение литературы и театра исходит 
из признания объективной ценности взятого для постановки произведения 
мировой классики. Отсюда — стремление режиссера проникнуть в «зерно» 
автора и извлечь облик сценического хронотопа из текста. Предлагаемые 
обстоя тельства времени и места действия, заданные автором (прозаиком, по‑
этом или драматургом — неважно), облекаются в образные одежды и превра‑
щаются в хронотоп спектакля (сценический хронотоп).

В случае с режиссурой, отрицающей самоценность взятого в работу лите‑
ратурного произведения, дело обстоит иначе. Режиссер‑постмодернист имеет 
дело не столько с классическим литературным произведением, сколько с его 
историческим бытованием в культуре, с историей его воплощения на сцене. 
Создавая спектакль, он работает не только и не столько с классическим тек‑
стом, сколько со «шлейфом» его сценических истолкований, с чередой поста‑
новок в его сценической истории. Налаживание игрового контакта с ними 
приводит к созданию такого хронотопа спектакля, в котором происходит кон‑
фликтная сшибка, ироническое отталкивание и взаимопроникновение самых 
разных театральных времен, культур, идей и дискурсов. Волей режиссера ис‑
ходный авторский хронотоп подвергается деконструкции. Создаются новые 
предлагаемые обстоятельства времени и места сценического действия, порой 
разительно отличные от авторских. А уже к ним «подверстываются» действу‑
ющие в этих обстоятельствах лица, нередко весьма далекие от тех, что пред‑
полагались автором.

Режиссерская деконструкция авторского хронотопа ставит исполнителей 
ролей в трудную ситуацию. Автором в пьесе задан один художественный тип, 
с присущей ему психологией, структурой личности, культурой чувств, моти‑
вировками поведения — актеры на сцене должны воплощать другой, для ко‑
торого в классической пьесе оснований маловато. Чаще всего проблема реша‑
ется установлением игровой дистанции между литературными персонажами 
и сценическими образами. Вместо лицезрения объективно сущего художе‑
ственного типа зрители наблюдают, как исполнители ролей с этим типом 
играют, то скрывая расстояние между собой и образом, то всемерно обнажая 
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его, то почти растворяясь в нем. Отсюда вытекают общие принципы постмо‑
дернистской поэтики в искусстве театра:

— отказ от литературного текста как истока сценического действия 
(«смерть автора»);

— деконструкция классического произведения;
— создание хронотопа спектакля путем сдвига или прямой ломки автор‑

ских предлагаемых обстоятельств времени и места действия;
— игровое отношение как к формальной структуре произведения, так 

и к его содержательным смыслам и ценностям (принцип иронии и постиронии);
— игра режиссера с авторскими персонажами, мотивами и темами, с отдель‑

ными эстетическими приемами автора, структурой литературного произведе‑
ния в целом и с чужими постановочными приемами (принцип цитатности);

— активное использование инновационных цифровых технологий (муль‑
тимедийных проекций, телевизионных экранов и др.), приемов и принципов 
кинематографа;

— коллаж как игровой постановочный прием;
— монтаж как принцип создания сценического действия.
Кажется, нет ничего более чуждого этим принципам, чем драматургия 

Островского, для которой в свое время было найдено точное жанровое опре‑
деление: «пьесы жизни». В каждой из них действие течет от начала к финалу, 
как вода в русле реки, органично и естественно. Там, где возникает препят‑
ствие — вскипает и бурлит, где жизненные берега раздвигаются — движется 
мерно, просторно, плавно, а там, где на дне реки скопилось слишком много 
житейской мути, — течение действия замедляется, становится муторно‑то‑
мительным, грузным, тяжким для персонажей.

Столь же органична и столь же естественна театральность «пьес жизни». 
Во многом она обусловлена условиями и условностями театра того времени, 
в котором состоялись их первые премьеры. А поскольку в эпоху классиче‑
ского реализма игрались они превосходно, сложился постановочный канон 
Островского — тот самый «театральный мундир», с которым люди театра 
обращаются по‑разному. Одни пытаются его подновить и освежить, вто‑
рые — перелицевать, а третьи — разрезать на куски и поиграть с обрезками.

Сценическая судьба Островского завидна. В ней были взлеты, успехи и три‑
умфы, недоразумения и полуудачи. Были и провалы, но со сцены «пьесы жиз‑
ни» не сходили никогда. Они прошли через многое: как в зеркале, увидели себя 
в исполнении мастеров сценического реализма; познали модернистскую сти‑
лизацию; примерили авангардистскую циркизацию и кинофикацию; испытали 
соцреалистическую социологизацию образов и публицистическую вульгари‑
зацию своих сюжетов. На исходе прошлого столетия они подверглись пост‑
модернистской деконструкции и заново удивились сами себе.

Мода на постмодернизм породила многотиражные «издания» классики 
на разных сценах, набранные одним «шрифтом». Публике предлагается кар‑
тинка, сделанная по принципу «пышно‑дорого‑богато»: претендующие 
на гламурность артхаусные декорации; развернутые на зал фронтальные 
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мизансцены; современные костюмы на выдернутых из родной среды истори‑
ческих персонажах; экраны, развешенные там и сям, где надо и не надо; созда‑
ваемые с помощью цифровых технологий мертвенные фрагменты декорации 
и т. д. и т. п. Беда в том, что среди этого постановочного великолепия актеры 
зачастую играют по старинке, как в провинциальном академическом театре 
середины прошлого века, только хуже.

Постмодернистский «театральный мундир» Островского ничем не лучше 
прежних. Перефразируем классика: все «театральные мундиры» одинаковы, 
каждый талантливый спектакль талантлив по‑своему. Вопрос о том, с какой 
театральной поэтикой — романтической, реалистической, модернистской, 
постмодернистской или авангардной — соотносится талантливый спектакль, 
непринципиален.

С постмодернистскими обработками «пьес жизни» критику иметь дело не‑
просто. Обнажение и переформатирование авторских игровых структур не‑
редко шокирует и отталкивает, а технологически безупречная «картинка», 
в которой это обнажение и переформатирование происходит, выглядит неу‑
местно. Использование высоких технологий в сценографии спектакля не ре‑
шает актерской проблемы. Допустим, на экран выводится крупный план 
исполнителя роли. Работа актера на камеру и работа на зал — это разные пси‑
хотехники и приемы игры. Можно ли одномоментно играть лицом на камеру, 
а корпусом — на зал? На сцене крупный план создается принципиально дру‑
гими приемами (актерскими, мизансценическими, световыми), чем в кинема‑
тографе или на телевидении.

Если сохранять аналитическое равновесие и не впадать в напрасный ни‑
гилизм, то надо признать: в конечном счете в театре все решает талант. 
Талантливая, артистичная и умная игра режиссера с авторскими идеями и фор‑
мами на наших глазах перевоплощает «пьесу жизни» в «спектакль играющей 
жизни». Если режиссер скуден на талант, постмодернистский принцип игры 
удешевляется и спектакль превращается в претенциозное интересничание 
на грани дилетантизма.

Только бездумные апологеты постмодернизма называют его мейнстри‑
мом современного театрального процесса. Трезвомыслящий аналитик спра‑
ведливо замечает, что реальная театральная жизнь России «характеризуется 
равноправным сосуществованием разных стилевых систем — реалистиче‑
ской, модернистской и постмодернистской» [4, с. 123].

Для «пьесы жизни» не страшен никакой постмодернистский разворот, она 
выдержит что угодно, но при единственном условии — сохранении в спек такле 
базовых гуманитарных ценностей автора. В поле нашего внимания — спектак‑
ли малой формы, в которых деконструкция авторского хронотопа проходит 
не в конфликте, а с опорой на традиции русской и мировой культуры, и актеры 
существуют в постмодернистском хронотопе умело, органично, артистично.

Классиком отечественного сценического постмодернизма можно смело 
именовать Юрия Погребничко. Он первым применил принцип деконструк‑
ции к русской классике. Создал образцовую постмодернистскую композицию 
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по комедии «Лес» и трижды к ней возвращался, варьируя мотивы, уточняя сце‑
нические предлагаемые обстоятельства, меняя название спектакля: в первой 
редакции — «Лес» (1987), во второй — «Нужна трагическая актриса» (1989), 
в третьей — «Нужна драматическая актриса» (2000). Речь пойдет о третьей 
редакции, поставленной на крохотной сцене театра «Около дома Станислав‑
ского», — в ней режиссерский замысел обрел завершенность и полноту.

В постановке Погребничко время и место действия раздвинуто вширь, го‑
раздо дальше окрестностей усадьбы Пеньки: пешее путешествие двух актеров 
«из Керчи в Вологду, из Вологды в Керчь» длится всю жизнь; в их экзистенцию 
входит бескрайнее пространство России, взявшее власть над актерской душой. 
Место действия — случайная остановка на этом бесконечном пути, отмечен‑
ная посеревшей от прошедших дождей и морозных зим деревянной вышкой, 
не то пожарной, не то сторожевой, не то караульной. Возникает впечатление, 
что актеры забрели в давно опустелый сарай или на склад, где только и есть, 
что останки съеденной временем обстановки.

Действие разворачивается в местности унылой, заброшенной, забытой 
и богом, и людьми. Критики окрестили ее «зоной» и написали о ней как о слу‑
чайно уцелевшем «осколке лагерного мира». Но если это и зона, то другая, 
родственная той, которую показал в фильме «Сталкер» Андрей Тарковский. 
Кроме физических объектов, она содержит в себе экзистенциальное про‑
странство памяти о прожитом, но до конца не отжитом. В том, как «дышит» 
зримое пространство «зоны», чувствуется незримое, таинственное присут‑
ствие вечности, отзвук замершей бесконечности. Воздух спектакля пуль‑
сирует воспоминаниями о сыгранных ролях и пройденных дорогах. Он со‑
держит в себе все несбывшиеся актерские мечты, утраченные иллюзии 
и не утраченные надежды. Источник действия — неутолимая жажда актер‑
ства в пеших путешественниках. Обосновавшись на новом месте, они мгно‑
венно превращают сарай в пространство для игры. Здесь они хотят разыграть 
«Лес», если найдут драматическую актрису, способную любить и броситься 
в пруд от любви («Душа мне, братец, нужна, огонь…»). С полной самоотдачей 
они приступают к выбору актрисы на роль Аксюши. Трагик Несчастливцев 
берется за роль режиссера‑постановщика грядущего спектакля, а комик 
Счастливцев берет себе роль богатой барыни Гурмыжской. (Чем не повод за‑
быть о своей бедности?)

Сценический сюжет движется рефлексией театра о самом себе, о своей 
игровой природе. Чтó есть театр и что такое актерство: способ забвения 
жизни, форма спасения от жизни, стремление к ее преображению или, мо‑
жет быть, просто‑напросто игра в жизнь? Ироническая горечь покоя, лег‑
шего на сердце после того, как все изжито и кончено, слышится в интона‑
ции, с какой Несчастливцев (превосходная работа Алексея Левинского) 
читает стихотворение Георгия Иванова: «Хорошо, что нет Царя, / Хорошо, 
что нет России, / Хорошо, что Бога нет». Кажется, Левинский в этот момент 
не то чтобы вышел из роли, скорее отстроился от нее, ибо, читая стих, он вы‑
сказывается не только о себе, но о всем русском актерстве. А может быть, 
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настолько погрузился в себя, что забыл о том, что идет спектакль, что он 
на сцене, и начал негромко произносить стих «от себя» и о себе? В этом спек‑
такле так тоже может быть.

Погребничко считает, что игровое преображение реальности таит в себе 
«возможность духовного прорыва». Он ставит спектакль о людях, готовых 
истратить свою единственную жизнь на то, чтобы однажды этот прорыв 
все‑таки произошел. Он сам так работает и так живет.

Анатолий Праудин, ставя «Бесприданницу», следует указаниям автора 
и разворачивает сценический сюжет перед входом в кофейню. Сама кофейня 
спрятана за кулисами. Перед глазами зрителей — только несколько столиков, 
вынесенных лакеями наружу по случаю теплой летней погоды. Маленький 
оркестр что‑то наигрывает. Столы — основной декорационный модуль. 
Лакеи их переставили, большую часть вынесли, с двух других одним взма‑
хом сняли белые скатерти и другим взмахом накинули цветные — вот и квар‑
тира Карандышева. Убрали почти все столы, оставили только один, переменив 
на нем скатерть, ковер тоже сменили с черного на красный — дом Огудаловых.

Это не значит, что актеры на амплуа «кушать подано» обслуживают «пер‑
вых сюжетов». Отношения между ними разработаны так, что любо‑дорого 
посмотреть. Даже чисто служебные роли играются с той полнотой психо‑
логизма, которою славились артисты Первой студии МХТ и актеры раннего 
Анатолия Васильева. Хозяина кофейни играет народный артист Николай 
Иванов, ни больше ни меньше. И создает образ законченный, объемный. 
Не кричит, не вальяжничает, руками не размахивает, лакеям (их у него двое) 
приказывает негромко, но так, что не посмеешь не исполнить мгновенно. 
Но видно, что не обижает ни в обращении, ни в тоне. К услужающей дев‑
чушке «на подхвате» (она в беленьком чепчике и милом фартучке, надетом 
поверх платьица с оборками) относится по‑доброму, подбадривает взгля‑
дом или кивком головы, когда она теряется. Клиенты для него — не «ко‑
шельки» с готовой платой за обслугу и возможными чаевыми, а гости дорогие. 
С Паратовым (Александр Борисов) дружески обнимается — видно, что давно 
знакомы и встрече рады. Оба сильные, мужественные, подобранные — та‑
ким лучше не перечить, для встречного‑поперечного они могут быть опасны. 
Не случайно за пояс Хозяина заткнут топор — он сможет, если что, пустить 
его в дело.

Вожеватов (Юрий Елагин) поглядывает исподлобья, недобро, иногда кри‑
вит губы. Весть о предстоящем замужестве Ларисы подает Кнурову со скры‑
тым злорадством — съел? Ревнив к чужим успехам, статусам и доходам — сам 
так не может, хотел бы, как Паратов, но не умеет, и знает, что не получится, 
и оттого ни на секунду не покидает его тоскливая, тяжелая зависть к соперни‑
кам на любовном фронте. (Впрочем, любовь тут ни при чем. Фронт соперниче‑
ства — налицо, а любовь — отсутствует напрочь.) Изнывая от злобы и не зная, 
куда выплеснуть накопившееся, он обмазывает Робинзону (Александр 
Кабанов) лицо какой‑то жидкой дрянью и прямо в лицо впечатывает комья 
пуха — полегчало. А тот сидит согнувшись и глотает со слезами впечатанное.
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Извивы душевной жизни прописаны точно, с давно не виданным на сцене 
богатством подробностей, в каждом (!) персонаже. Все три часа сценического 
времени Кнуров (Владимир Баранов) снедаем поздней, завистливой и злоб‑
ной, страстью к женщине, про которую нельзя сказать, что она «эфир», но про‑
читать на строгом челе «Не продается» — можно. Мы видим, как под угрозой 
полного самоуничтожения удачливый и всеми обожаемый Паратов — Бо‑
рисов принуждает себя отказаться от смелых повадок любимца судьбы. Ха‑
рита Игнатьевна стоически выдерживает бряхимовские катаклизмы, не па‑
сует ни перед кем и не теряет лица в любой ситуации (Ирина Соколова играет 
ее настоя щей петербургской дамой, «столичной штучкой», которой в Бря‑
химове никто не ровня, кроме Паратова). Презираемый всеми Карандышев 
(Сергей Андрейчук) любит свою Ларису так глубоко, несказанно и трепетно, 
что убивает ее. Не из ревности, а потому что не хочет для нее оскорбитель‑
ной судьбы содержанки. И, понимая это, Лариса благодарит несостоявшегося 
жениха за его «благодеяние».

Вопрос: при чем здесь сценический хронотоп? Не отвлеклась ли я от темы 
статьи? Нет, я только хочу показать, какую жизнь можно вычитать из «пьесы 
жизни», если довериться той художественной реальности, которую создал 
(сочинил, изобрел) автор. В пространстве сцены создается течение общей 
жизни, одной на всех в городе Бряхимове. Атмосфера действия пропитана 
предвестьем чего‑то нехорошего. В воздухе спектакля разлито предчувствие 
беды — в паузах, переглядках, зонах молчания, до краев наполненных под‑
текстовой жизнью.

Вторжения более поздней эпохи в спектакле есть, но они не разрушают 
атмосферы, только проблесками мелькают, напоминая, что перед нами 
жизнь, но жизнь, преображенная эстетически. На подоконнике — фотокар‑
точка Станиславского в роли Паратова, на столе — фотопортрет Веры Ко‑
миссаржевской, перевязанный траурной ленточкой. Ее поминают, как по‑
ложено, водочкой. В спектакль входит поминальная (погребальная) тема. 
В финальной сцене — опять поминки, но уже по Ларисе. В том, что она при‑
сутствует на них, поднимает бокал и произносит свой прощальный тост, нет 
никакой мистики. Но есть ощущение, что говорит она откуда‑то «оттуда», 
из какой‑то не ведомой никому здесь дали, глядя на всех покойно и просто. 
Напряжение спало. Она уже «там». Весь спектакль неведомая «та» реальность 
просвечивала сквозь до оскомины знакомую «эту», а в момент гибели геро‑
ини они сомкнулись. На этом свете, среди сидящих за поминальным столом 
людей, ей больше нечего делать, и Лариса медленно покидает сцену. После 
недолгого молчания Вожеватов и Кнуров возвращаются к начатому в первой 
картине разговору о поездке в Париж. Излюбленная Островским кольцевая 
композиция находит точное сценическое решение.

Трактовка темы смерти определяет самое существенное в художествен‑
ной философии любого писателя. У Островского это всегда кульминацион‑
ный взлет действия. От социально‑бытовой горизонтали душа возносится 
ввысь по духовной вертикали — это центральное событие в событийной цепи 
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сюжета. «Событие, вторгаясь в жизнь как нечто исключительное, выводит лю‑
дей из обычного самочувствия и, заполняя пьесу, вытесняет быт», — опреде‑
лил театральную сущность события А. П. Скафтымов [13, с. 411].

Персонажами Островского смерть понимается и переживается как для‑
щееся «разлученье души с телом» [14, с. 233]. И этому событийному моменту 
в «пьесах жизни» — особое внимание режиссуры.

На сцене событие смерти — всегда главное, разрывающее цепь сюжетных 
событий, устремленных от начала спектакля к финалу. По словам С. С. Аверин‑
цева, в минуты иссякания человеческой жизни «подсознательное особенно 
близко подходит к сверхсознательному» [15, с. 49]. В эти мгновения действие 
начинает лихорадочно пульсировать: то затормаживаться, то стремитель‑
но ускоряться. Темпоритм действия словно выписывает кардиограмму души 
в страшные минуты «втекания» временнóго потока событий в вечность. «Вре‑
мя» оказывается парной категорией к понятию «вечность», пространство распа‑
хивается в бесконечность, а точкой их схождения оказывается человек, застиг‑
нутый на пороге земного бытия.

Перейдем к трем постмодернистским спектаклям, сравнительно недавно 
поставленным на малой сцене: «Гроза» в режиссуре Евгения Гельфонда (НХТ, 
2016), «Не от мира сего» Екатерины Половцевой (Театр им. Пушкина, 2017), 
«Безприданница» Дмитрия Крымова (ШДИ, 2017). Деконструкция сцениче‑
ского хронотопа в них более решительная, чем у Праудина, но режиссеры 
на нее идут в надежде на освобождение актера от автоматизма восприятия 
пьесы и роли. Общая черта этих спектаклей — «обжитость» сценического 
пространства, в котором актеры пребывают органично и свободно, несмо‑
тря на то что действие разворачивается не во времена Островского, а в на‑
чале XX столетия. Объединяются постановки еще по одному признаку, сю‑
жетному: все три «пьесы жизни» заканчиваются смертью героини1.

«Гроза» решена Евгением Гельфондом в жанре «репетиции с антрактом». 
Сцена, залитая ровным солнечным светом, напоминает небольшой репети‑
ционный зал. Овальные проемы арок, пюпитр с нотами, разновысотные та‑
буреты, две стремянки. Фактура обстановки — желтовато‑высветленное де‑
рево. В этом небольшом пространстве много воздуха и света.

Ощущение легкости усиливается, когда на сцену выходят актеры в свет‑
лых летних костюмах и актрисы в легких нарядах белого, кремового, молоч‑
ного оттенков. В их облике нет ничего от калиновцев, больше — от чеховских 
интеллигентов. Режиссер (Алексей Зайков) раздает им те‑
традки с ролями, зачитывает цитаты классиков режиссуры 
о пьесе и приглашает к началу репетиции.

Актеры перешучиваются, подначивают друг друга, сы‑
плют знакомыми «пословичными» названиями, со смеш‑
ками перебрасываются репликами из полученных ролей. 
Они как бы «примеряют» на себя предлагаемые обстоя‑
тельства пьесы и пытаются «внедриться» в порученные 
им роли. Режиссер всматривается в них и внимательно 

1 Подробное описание этих 
спектаклей приводится 
в моей статье «Островский 
своими словами, штрихами 
и красками» [16]. Матери-
алы из нее использованы да-
лее, но рассмотрены в другом 
ракурсе, предопределенном 
проблематикой работы.
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вслушивается в речевой разнобой. Когда улавливает верную интонацию, ле‑
гонько ударяет дирижерской палочкой по глюкофону, который держит в ру‑
ках. Актеры слышат извлекаемые звуки и невольно подстраиваются под них. 
Постепенно шутки стихают. Труппа серьезнеет. Начинается настоящая «раз‑
ведка» пьесы.

Актеры, воспитанные в школе Станиславского, работают этюдным ме‑
тодом. Видно, что он им впору. Они слышат интонацию партнера и отве‑
чают в нужном тоне, улавливают смысловой посыл и посылают в ответ точ‑
ный встречный импульс. За штампами не прячутся, остаются собой. Играют 
без жирных курсивов и эффектных подчеркиваний. Описательные места тек‑
ста сокращают, недосказанное прячут в подтекст. Работают в стиле раннего 
Московского Художественного театра, с долгими, эмоционально насыщен‑
ными паузами, подробно разработанными по внутренней линии.

Не весь произносимый со сцены текст — из пьесы, но его переложение 
«своими словами» корректно. В сцене в овраге иронические комментарии Ку‑
дряша (Константин Талан) и смешливые реплики Варвары (Татьяна Кельман) 
ставят Бориса (Петр Оликер) в глуповатую ситуацию. Веселое оживление зала 
его еще больше смущает, а при появлении Катерины (Марина Оликер) он те‑
ряется окончательно. Исполнение искрит настоящим живым юмором. Сви‑
дание молодых играется без бытового окраса или нарочито сгущенного дра‑
матизма. Выстраивается параллель к сцене свидания Дикого с Кабанихой. 
Александр Майер и Татьяна Богдан разыграли ее как «хорошо темперирован‑
ный клавир». Ревнивые подозрения, взаимные упреки, неизжитое любовное 
тяготение, минуты нежности, сожаление об упущенном счастье — каждому 
оттенку переживаний найдены точные интонационные и пластические ха‑
рактеристики.

Отлично решена финальная сцена. Режиссер зачитывает строки послед‑
него акта, собираясь растолковать актерам, чтó и как здесь играть. Катерина, 
которую вымотала сцена прощания с Борисом, решает, что с нее довольно. 
Борис уехал, все кончено, ничего не нужно. Она забирает у режиссера тетрадь 
с текстом и вкратце объясняет сгрудившимся вокруг нее людям, что в мо‑
гиле — лучше, чем с ними.

Интонационно актрисой выделена лишь одна фраза: «Кто любит — тот бу‑
дет молиться». Она обращена ко всем присутствующим: действующим лицам 
пьесы (обитателям города Калинова), персонажам спектакля (актерам вре‑
мен раннего Художественного театра), исполнителям ролей (актерам Нового 
Художественного театра), публике («немым зрителя финала»).

Закон человечности, в защиту которого выступил театр, действителен 
для всех времен, пространств и людей, сложно и прихотливо сплетенных 
в пространстве челябинского спектакля. Таков содержательный смысл пред‑
принятой Гельфондом деконструкции классического сюжета.

Персонажи спектакля Екатерины Половцевой «Не от мира сего» бродят 
по пустому зрительному залу, вольготно разваливаются в креслах, иногда 
о чем‑то негромко переговариваются, а на сцену выходят только тогда, когда 
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это требуется сюжетом, и играют впритык к зрителям, рассаженным вдоль 
левых кулис. В зале царит атмосфера кабаре, на сцене — декаданса. В зале — 
ленивые позы, пошлые ухаживания, кокетливые взвизги, шепотки на ухо 
и по временам нехорошие улыбочки. На сцене — чередования световых по‑
токов, пластических образов, пауз и звуков.

В декорации господствует стиль art nouveau. Обстановка производит впе‑
чатление дорогого антиквариата: расписные ширмы, старинные часы с маят‑
ником, стильное обрамление зеркал и картин по стенам, изящные безделушки 
на туалетном столике, шкаф со стеклянными дверцами, сияющие приборы 
на массивном столе, тяжелые шторы на окнах. Вся эта роскошь поблескивает 
и мерцает в меняющемся свете хрустальных люстр, торшеров, настольных 
ламп, прожекторов. В зыбком, неверном освещении и действие будто подра‑
гивает: то нетерпеливо приплясывает, то двусмысленно подмигивает, то в не‑
решительности медлит и впадает в транс.

Тут впору вспомнить о драматургии Ибсена и прозе Андреева или Сологуба, 
о кинематографе Бергмана или Антониони, в которых чередования световых 
потоков, пластических образов, пауз и звуков порою значат больше, чем смысл 
произносимых актерами слов.

Нервно вибрирующее течение действия содержит резкие акценты, свя‑
занные с вторжением современности на сцену. В минуту рефлексирующего 
самобичевания неверный супруг героини Кочуев (Алексей Воропанов) не‑
ожиданно сбивается с монолога Островского на стихи Бродского. В чтении 
слышна едва заметная нота иронии: публичное раскаяние героя, к тому же 
излагаемое певучими стихами, не вызывает у автора спектакля ни малей‑
шего доверия.

Мать героини (Эльмира Мирэль), одетая в вызывающий наряд стрипти‑
зерши, решительным шагом выходит из полутемного зала на освещенные 
ярким светом подмостки и, завладев микрофоном, толкает темпераментную 
речь в защиту святой материнской любви: «Я стану просить, чтоб запретили 
судам бунтовать против меня моих дочерей, чтоб их непослушание в судах 
не оправдывали. Я же мать; я свои права знаю». Говорит она с напускной го‑
рячностью, явно работая на публику, ни дать ни взять участница телевизион‑
ного ток‑шоу — еще один проблеск разящей насмешки.

Театральная публика в течение этих фрагментов тоже трансформируется. 
В момент чтения стихов зрители превращаются в участников эстрадного «ве‑
чера поэзии», а в момент выступления перед ТВ‑камерами — в массовку теле‑
программы, живо реагирующую на выхваченный из текста узнаваемый мем 
«яжемать».

Обитатели «мира сего» внешне пышут здоровьем, а внутренне чем‑то под‑
точены, разъедены гнильцой «передоновщины». Играются они в бодрых ма‑
жорных тонах, в остром рисунке, резкой пластике, броских жестах.

Иное дело — утонченно‑изысканная героиня «не от мира сего». Роль Ксе‑
нии (Анастасия Лебедева) строится на прихотливых ритмах и нервозно ви‑
брирующих интонациях. Воссоздавая душевный строй героини, актриса 
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не позволяет себе развинченности. Даже опасные сцены, в которых Ксе‑
ния пугается странных сумеречных видений, истерически дрожит, приходит 
в отчаяние и умирает, исполняются строго и четко. Ее смерть больше похожа 
на успение. Никаких судорог, предсмертных хрипов и метаний. Ксения мед‑
ленно опускается в кресло, слегка наклоняет голову к плечу и замирает.

Но заканчивается спектакль не этим печальным diminuendo, а репликой 
Снафидиной, изъятой из второго акта и дерзко смонтированной с финальной 
сценой: «Я просила, я молилась, чтоб она умерла еще в отрочестве, девицей. 
Тогда бы уж туда прямо во всей своей младенческой непорочности…» В этот 
момент ирония режиссера срывается в саркастичный абсурд. Печали в фи‑
нале спектакля нет — есть горькая досада на то, как нелепо, глупо, противно 
устроен «мир сей», как оскорбительно в нем пребывать живой человеческой 
душе, если она «не от мира сего».

В руках Дмитрия Крымова «Бесприданнице» предстояло нешуточное ис‑
пытание на художественную прочность. Режиссер‑ироник (не исключено, 
что тайный постироник) экзальтации не переносит, сентиментальность 
презирает и в спектаклях расправляется с ними безжалостно. Подпустить 
слезу — не в его вкусе, а пересказать классический сюжет «своими словами», 
щегольнув при этом фамильярностью стиля и беспардонностью слога, как раз 
по нему. Поставленная им «Безприданница» резка по фактуре. Монтажные 
склейки намеренно грубы, композиционные врезы нарочито вульгарны, 
а пространственная композиция вызывающе простовата.

Огромная плазменная панель на стене, перед нею — зрительный ряд, слева 
от нее — дверь, в проеме которой появляются персонажи; справа — другая, 
расположенная ближе к зрителю. Скучное, тоскливое, стертое пространство 
будней, с обшарпанной мебелью и бесформенными одежками из секонд‑хенда, 
висящими слева на крючках длинной деревянной планки. С экрана слетают, 
бешено роятся и экстатически закручиваются в информационном шабаше 
взвихренные обрывки виртуальной реальности.

Кадры хроники: бегущие с поднятыми руками одинаковые футболисты 
и ревущие в азарте одинаковые болельщики; укладывающие конфеты в ко‑
робки одинаковые работницы кондитерской фабрики; склоняющие головы 
и перебирающие стройными ногами одинаковые балерины в белых пачках; 
одиноко мчащийся по абсолютно пустому проспекту президентский кортеж; 
плывущий прямо на зрителей пароход с красавцем‑мужчиной на палубе; го‑
ворящая голова политического обозревателя; онлайн‑трансляция постель‑
ной сцены Ларисы и Паратова, заснятой скрытой камерой. В непрерывно 
транслируемом информационном потоке всё всему равно и ничего не зна‑
чит. Связь современности с историей разорвалась, и различия между столе‑
тиями исчезли. «История прекратила течение свое», а современность взбеси‑
лась. Мир, лишенный культурной иерархии, утративший духовную вертикаль, 
рассыпался на осколки.

Воздух перенасыщен мерзостью запустения. Дышать им могут только 
очень закаленные натуры, впрочем, столь же виртуальные, как персонажи 
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комиксов и мемов. Роли играются в брутальной манере, на форсаже: приемы 
исполнения агрессивны, краски характерности крикливы, пластика эксцен‑
трична. Масочные гримы, наклейки и парики актеров «кричат» о черной ко‑
медии и «пищат» о своем происхождении из commedia dell arte.

Центр этого сюрреалистического кошмара — героиня спектакля, вол‑
шебно сыгранная Марией Смольниковой. Внешне — вульгарная безголо‑
сая певичка из задрипанного кафешантана. Внутренне — русская Кабирия 
из глубинки, которой судьба не оставила ни малейшего шанса для финальной 
улыбки, а самой улыбнуться — душевных сил не хватило. Они были истрачены 
в тщетной борьбе за свое самостоянье.

В лихорадочном полубреду она мечется по сцене, читает цветаевские 
строки («Уж сколько их упало в эту бездну»), сбивается и забывает текст, бе‑
жит за дверь с игриво‑похабной надписью, надеясь вспомнить и продолжить, 
но выскакивает с разобранным обрезом, дрожа от возбуждения, собирает де‑
тали, ищет взглядом, кто бы ее убил, и сует Карандышеву в руки.

Выстрел. Она падает. На экране расплывается кровавая клякса, не скрыва‑
ющая своего «киношного» происхождения. Это не кровь Ларисы — это общее 
место мелодраматического сюжета на экране убогого кинотеатра. Монтажный 
стык «снимает» событийность смерти героини. Катарсиса не случилось, «очи‑
щения страстей страстями» не произошло. Неподходящее время и место 
для этого. Хронотоп не тот.

Крымов создает очень злую картину мира. Он играючи перемешивает 
экран и сцену, балетную классику и футбол, эстрадный шлягер и классиче‑
ский стих, спорт и политику, виртуальность и реальность, мужчин и жен‑
щин, Сартра и «сартир» (опечатка по Фрейду), художественность и докумен‑
тальность.

«Безприданница» — настоящая энциклопедия постмодернистских при‑
емов: радикальная деконструкция пьесы; намеренные анахронизмы хроно‑
топа; саркастическая усмешка и ироническое остранение в атмосфере дей‑
ствия; едкое и насмешливое презрение к реальности, распространяемое 
и на историческое прошлое, и на современное настоящее; использование 
экранных образов; откровенный эклектизм стиля; травестия образности; 
произвольный монтаж редких цитат и расхожих постановочных приемов; 
коллажная композиция и, наконец, универсальный структурообразующий 
принцип игры со стереотипами — идеологическими, культурными, эстети‑
ческими, жанровыми.

В типовом постмодернистском спектакле игра есть способ существования 
человека театра, деконструкция — метод созидания новой театрально‑эстети‑
ческой реальности; ирония — средство освобождения или, по крайней мере, 
внутреннего отстранения от заезженных истин.

В самом общем виде постмодернистская модель спектакля такова.
Время действия — простой игровой сдвиг авторского времени в другую 

эпоху или сложное игровое смешение разных временных потоков, состоящих 
из давнопрошедшего, недавнего прошлого и текущего настоящего.
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Место действия — игровое пространство сцены (вне зависимости от того, 
развертывается действие в Замоскворечье или Калинове, в Бряхимове или на са‑
мом краю Москвы), предназначенное для игры актера.

Действующие лица — играющие актеры. Вопрос природы, характера и каче‑
ства актерской игры в постмодернистском спектакле — важнейший, о чем го‑
ворилось выше. Если слово понимать как смысловой «квант» актерского ис‑
полнения, то движение, жест, пластику, мимику актера можно рассматривать 
как энергетическую «волну», идущую от него к публике. Анализируя поэтику 
сценического хронотопа, можно и нужно говорить о «квантово‑волновом» 
единстве актерской игры: не о природной одаренности актера, а о его умении 
художественно преобразить свою природу на сцене.

Общность рассмотренных постмодернистских версий «пьес жизни» со‑
стоит в том, что «пьеса жизни» в ходе ее представления публике преобража‑
ется в «спектакль играющей жизни».

И в каждом из них сценическая жизнь играет по‑разному.
Погребничко «окутывает» острые постмодернистские приемы атмосферой 

экзистенциального свойства.
Праудин своей тончайшей нюансировкой внутреннего рисунка ролей на‑

чинает движение от театрального психологизма к театральному антрополо‑
гизму.

Гельфонд следует принципам мхатовской школы игры, перепроверяя на «ре‑
петиции с антрактом» узловые позиции школы.

Половцева опирается на традицию нервного психологического тремоло, 
разработанную модернистской эстетикой и поэтикой.

Крымов монтирует встык элементы разных поэтик, объединяет их прие‑
мом игрового коллажа и вбрасывает в коллажное единство актрису, играющую 
в традиции сценического психологизма. (По отдаленной ассоциации это на‑
поминает ситуацию Мейерхольда с Бабановой.)

Однако существо вопроса — не в языке, на котором сценический пост‑
модернизм изъясняется с публикой, а в содержательном наполнении чаемой 
новизны. Когда талантливому человеку есть о чем поговорить со зрителем 
(и о чем с ним вместе помолчать, все понимая без слов), он и разговаривает 
с ним без фальши. Не изменяя ни себе, ни правде своего таланта, он соз‑
дает новый игровой синтез, в котором великие традиции театрального про‑
шлого органично сливаются с новейшими открытиями европейской драма‑
тической сцены.

Чужое — не значит навеки чуждое, особенно в искусстве театра. Каждое 
«чужое» театральное течение, вплывавшее к нам из европейского далека, 
со временем переставало быть «чуждым». Его поэтика осваивалась, насыща‑
лась русскими темами, находила опору в русской культуре, обретала русский 
культурный ландшафт, и течение становилось «своим», а потом и «родным». 
Так проходило становление чудесных культурно‑исторических феноме‑
нов — русского классицизма, русского романтизма, русского символизма, 
русского абсурдизма… Возможен ли отечественный вариант сценического 
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постмодернизма, столь же эстетически богатый и разнообразный, как про‑
чие «измы»? Спектакли, о которых шла речь в данной статье, позволяют 
на это надеяться.
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Материалы к биографии 
А. В. Эфроса (1941–1943)

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена важнейшему трехлетию (1941–1943) в судьбе А. В. Эфроса. Именно 
в это время он принял решение связать свою жизнь с театром. Однако нет никаких сви-
детельств, объяснявших бы мотивы подобного решения. Сам Эфрос никогда не говорил 
и не писал об этом, его родные и близкие также не оставили сведений на этот счет. Автор 
статьи предпринимает попытку проследить событийную линию биографии Эфроса тех 
трех военных лет и воссоздать исторический и культурный контекст его жизни. Выдвигается 
гипотеза, что именно эвакуация в город Молотов (Пермь) прямо или косвенно спровоци-
ровала интерес юного Эфроса к театру.
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The Beginning of the War. Evacuation. 
Return to Moscow. 
Admission to the Theatre Studio. 
Materials for the Biography 
of A. V. Efros (1941–1943)

ABSTRACT
The article is devoted to the most important three years (1941–1943) in the life of 
A. V. Efros. At this time he decided to connect his life with the theatre. However, there 
is no evidence to explain the motives for such a decision. Efros himself never spoke or 
wrote about this, and his relatives and friends also did not leave information on this 
matter. And therefore the author made an attempt to trace the event line of Efros’s biog-
raphy of those three war years and tried to recreate the historical and cultural context 
of his life. Perhaps it was the evacuation to the city of Molotov (Perm) that directly or 
indirectly provoked young Efros’s interest in the theatre.
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ЛЕТО 1941‑ГО

О московской школьной учебе Эфроса не сохранилось сведений, только в ан‑
кете режиссер указал, что завершил обучение в 1941 году, с окончанием вось‑
мого класса1. Выпускные балы в столице прошли 20‑21 июня. Стояла жара, 
было душно, когда в полдень по всему городу голосом В. М. Молотова, объ‑
явившего о начале войны, заговорили репродукторы: «Наше дело пра‑
вое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!» Жизнь переменилась сразу. 
«Одновременно с огромным патриотическим подъемом, вызванным сооб‑
щением т. Молотова, среди населения появились панические настроения. 
Во многих магазинах образовались очереди, покупают, главным образом, са‑
хар, крупу, соль. Очереди наблюдаются также за керосином. В сберегательных 
кассах много людей за получением вкладов и сдачей облигаций государствен‑
ного займа» [1, с. 405]. Уже в первый день войны москвичи принялись носить 
песок на чердаки своих домов, чтобы спасти их от зажигательных бомб, а к ве‑
черу начали действовать жесткие правила затемнения, и припозднившихся 
прохожих пугали фантомные черные улицы города.

Эфросы, судя по скудным сведениям гитисовской автобиографии, поки‑
нули Москву довольно быстро. «Завод, где работали мои родители, эвакуи‑
ровали в г. Энгельс»2. Этот город, расположенный на Волге в семи киломе‑
трах от Саратова, принял за все военные годы несколько оборонных заводов 
и тридцать пять тысяч эвакуированных. До того Энгельс девятнадцать лет 
был столицей АССР немцев Поволжья, но 28 августа 1941 года утратил этот 
статус. Неизвестно, видел ли Анатолий Эфрос, как высылали русских нем‑
цев из их собственного города, но, скорее всего, нет: «В Энгельсе, пробыв ме‑
сяц и получив там паспорт, т. к. мне исполнилось 16 лет, я уехал с родителями 
в Молотов, куда послали работать моего отца. В г. Молотове я поступил на за‑
вод и работал до отъезда в Москву, одновременно кончая 9‑ый и 10‑ый класс 
в вечерней школе. В Москву я приехал в 1943 году»3. Шестнадцать лет Эфросу 
исполнилось 3 июля, так что он прибыл в Молотов либо к концу лета, либо 
в самом начале осени.

Можно только вообразить, как семья Эфросов, прежде весьма благопо‑
лучная по меркам того времени, передвигалась по мобилизующейся стране. 
Неизвестно, как ехали, в относительном комфорте или наоборот. Неизвестно, 
как переносила все это избалованная родителями и мужем Лидия Соломоновна. 

Зато вполне понятно и безо всяких свидетельств, как изо 
всех сил оберегал близких Исай Васильевич. Наверняка 
Эфросу легче родителей давались все дорожные тяготы, 
потому что, несмотря на войну, это было путешествие 
и приключение: нигде, кроме смутно помнившегося 
Харькова, Москвы и, судя по сохранившимся фотогра‑
фиям, дачных пригородов, он до сих пор не бывал.

1 Эфрос А. В. Автобиогра-
фия. Личное дело А. И. Эф-
роса // Архив Российского 
института театрального 
искусства — ГИТИС.

2 Там же.

3 Там же.
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МОЛОТОВ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

«Областной центр г. Молотова физически существовал 17 лет — с 9 марта 1940 
по 4 октября 1957 года» [2, с. 107]. Имя одного из самых крупных тогда со‑
ветских государственных деятелей В. М. Молотова (1890‑1986) «присвоили 
Перми в честь 50‑летия Молотова и отменили, после того как Молотов был 
снят со всех постов в результате поражения антипартийной группы. На мо‑
лотовскую эпоху Перми падают годы войны, годы резкого роста города, эва‑
куация в город Молотов военных заводов, эвакуация Кировско‑Мариинского 
театра и ленинградского хореографического училища» [2, с. 105].

Юный Эфрос, вступивший в совершеннолетие посреди длинного пути 
в эвакуацию, оказался в городе, где, как полагают многие исследователи, 
Чехов поселил своих трех сестер, тоже вынужденно оставивших Москву; 
а Пастернак, полгода там проживший перед революцией, переименовал его 
в Юрятин и сделал местом действия «Доктора Живаго». Город стоит на высо‑
ком берегу, вдоль реки Камы, тогда он был окружен не только сосновыми бо‑
рами, но и гулаговскими лагерями. С началом войны Молотов быстро осваи‑
вал законы тыловой жизни.

«В августе‑сентябре по всему городу виднелись плакаты и карикатуры. 
Они вывешивались на площадях, в окнах магазинов и аптек. В Комсомольском 
сквере был помещен плакат “Больше военной продукции”; на здании гастро‑
нома на углу улиц К. Маркса <…> и Ленина <…> — “Непобедимых армий 
не было. То же самое нужно сказать о нынешней армии Гитлера”; на здании 
театра оперы и балета — панно — “Бьемся мы здорово, колем отчаянно, 
внуки Суворова, дети Чапаева. <…>”» [3]. На первых прогулках по незнако‑
мому городу да и потом Эфрос наверняка читал эти и многочисленные дру‑
гие лозунги‑призывы, рассматривал сопровождавшие их рисунки, созданные 
в просуществовавшей всю войну в Молотове Агитмастерской по изготовле‑
нию плакатов и агитокон, которая каждый месяц выпускала не меньше де‑
сяти цветных плакатов тиражом примерно триста штук, которыми и обклеи‑
вали весь город.

«Население города быстро увеличивалось — с августа начали прибывать 
беженцы и эвакуированные. Появились новые проблемы: всех нужно было 
где‑то расселить и устроить на работу. Стало не хватать элементарного: бань, 
прачечных, дезинфекционных помещений» [3]. Неизвестно, в каких усло‑
виях в молотовскую пору оказались Эфросы, но, как и у большинства завод‑
чан, быт их вряд ли был слишком благоустроенным. Людей селили на окраинах 
возле эвакуированных заводов, для них спешно строили двухэтажные засып‑
ные или щитовые деревянные бараки, из которых образовывались целые по‑
селки. Скорее всего, и Эфросы жили так, где‑то в отдалении от центра города. 
«Еще не вовсе забытые и вновь вернувшиеся продуктовые карточки, очереди, 
скудные запасы одежды и в особенности обуви, которые нечем пополнить, 
скученность, перед которой обычный коммунальный быт выглядел роско‑
шью, а главное, оторванность от дома — все это не то чтобы не замечалось, 
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но ощущалось временным, рождало энергию стремления к мирной жизни, ко‑
торая, казалось, после войны будет особенно прекрасной» [4, с. 270].

А между тем в самом Молотове «культурная жизнь не останавливалась. Она 
по‑прежнему оставалась в форватере событий, помогала горожанам выжить. 
С 26 августа в молотовском драматическом театре состоялась премьера пьесы 
Константина Симонова “Парень из нашего города”. Тремя днями позже в ху‑
дожественной галерее открылась выставка. На ней была представлена кар‑
тина нашего известного земляка4 К. Петрова‑Водкина “Тревога”5. Посетители 
могли увидеть плакаты “За Родину” А. Полянского, “Чем крепче тыл, 
тем крепче фронт” О. Эйгенсса, “За Родину! За Сталина!” И. Тоидзе. Еще были 
концерты, танцы, художественная самодеятельность…» [3] (Авторская орфо‑
графия сохранена. — А. С.).

Впрочем, художественную галерею вскоре закрыли для посещений, потому 
что в город «был эвакуирован почти весь богатейший фонд Государственной 
библиотеки им. Ленина, здесь же “укрывались” экспонаты двух важней‑
ших художественных музеев страны — Третьяковской галереи и Русского 
музея» [5, с. 33]. А еще сюда прибыли сотрудники и коллекции московских 
Государственного музея восточных культур и Государственного театраль‑
ного музея имени А. А. Бахрушина. Не только людей, но и экспонаты разме‑
стить было нелегко.

Приезжие заметно повлияли на строй жизни тылового Молотова: го‑
род был перенасыщен произведениями искусства и творческими людьми. 
«Молотов — это эвакуация культуры: книги Веры Пановой, фотографии 
Родченко, картины Иогансона, тайное пророчество Мессинга о точной дате 
смерти Сталина (предсказание было сделано в конце войны), гениальный хит 
Хачатуряна “Танец с саблями”, написанный в нашей семиэтажке, в гостинице 
Центральная» [6].

Конструктивистская гостиница «Центральная» на улице Сибирской, по‑
строенная в начале тридцатых годов, в обиходе так и называлась тогда — «се‑
миэтажкой». Она стала своеобразным эпицентром жизни эвакуирован‑

ных артистов, композиторов, художников, писателей. 
Здесь А. И. Хачатурян создавал балет «Гаяне», тут же оста‑
навливался в 1943 году С. С. Прокофьев, приехавший на до‑
работку партитуры «Золушки» для Кировского театра 
оперы и балета. Тяжело больной Ю. Н. Тынянов здесь на‑
писал свой последний рассказ «Гражданин Очер». В. А. Ка‑
верин случайно зашел сюда к кому‑то в гости и встретил 
свою жену с ребенком, которую долго разыскивал; здесь же 
работал он над второй книгой романа «Два капитана». 
Здесь В. Ф. Панова закончила замечательных «Спутников», 
которые впервые вышли в Молотовском книжном изда‑
тельстве. Литераторов собралось много, и с 1941 года они 
регулярно проводили встречи с местными читателями, ко‑
торые назывались «Тематические вечера» [7, с. 35].

4 Ошибка автора. К. С. Пе-
тров-Водкин (1878–1939) 
родился в волжском городе 
Хвалынске и посетил Пермь 
только единожды, проездом 
в 1938 году.

5 Полотно Петрова-Вод-
кина «Тревога» написано 
в 1934 году как воспоминание 
о Гражданской войне и изо-
бражает женщину с прижав-
шейся к ней дочерью, спящего 
в кроватке младенца и отца 
семейства, тревожно всма-
тривающегося в темное окно.
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Но бóльшую часть «семиэтажки» занимали артисты Ленинградского театра 
оперы и балета имени С. М. Кирова (ныне Мариинский театр), среди которых 
была и Г. С. Уланова, а также преподаватели балетного училища. Еще в авгу‑
сте 1941‑го, когда в Молотов пришел эшелон из Ленинграда, для них освобо‑
дили большую часть гостиницы. Уже 13 сентября в здании своего музыкаль‑
ного театра, построенного в конце ХIХ века, горожане слушали оперу «Иван 
Сусанин», а 14‑го смотрели балет «Лебединое озеро» в исполнении ленинград‑
ских артистов. Так начался первый из трех сезонов, проведенных Кировским 
театром в эвакуации.

Неизвестно, видел ли Эфрос и его родители что‑нибудь из ленинградского 
репертуара. Но спектаклей местного театра оперы и балета они точно увидеть 
уже не смогли, потому что хозяева уступили гостям свое здание в безраздель‑
ное пользование, а сами до 1944 года выступали в городах области. Вряд ли 
юный Эфрос смотрел детские спектакли молотовского кукольного театра, 
хотя в те годы его возглавлял выдающийся ленинградский художник Юрий 
Алексеевич Васнецов, а вот в областном театре драмы Эфрос, напротив, по‑
бывать вполне мог.

ОБЛАСТНОЙ ТЕАТР ДРАМЫ

Труппа этого театра выросла из самодеятельного ТРАМа, открывшегося 
в конце двадцатых, она долго кочевала по городам Южного Урала, потом 
осела в Молотове, получила постоянный статус, но, как и кукольный театр, 
во время войны своего помещения еще не имела. Наверное, к началу войны 
в театре оставался кто‑то из артистов, приехавших туда в тридцатые годы по‑
сле окончания ГИТИСа. С 1941 по 1944 год главным режиссером театра был 
Иван Семенович Ефремов (1898‑1959). Он работал во многих провинциаль‑
ных театрах, в 1950‑х годах переехал в Ленинград, был главным режиссером 
БДТ с 1950 по 1952 год, затем чиновником Управления культуры. Любопытно, 
что когда‑то он начинал свой профессиональный путь актером и режиссером 
Краснозаводского театра в Харькове и уехал оттуда в 1927 году, когда Эфросу 
было два года. Судя по всему, был Ефремов средним провинциальным режис‑
сером, и молотовский театр при нем за все военные годы не знал особых про‑
рывов или провалов, хотя звание заслуженного деятеля искусств РСФСР он 
получил в 1943 году в Молотове.

Впрочем, то, что «бездомный» молотовский коллектив выжил во время вой‑
ны, и было, вероятно, главным достижением Ефремова. В 1941 году для все‑
го советского театра ввели режим жесткой экономии: артистов‑мужчин при‑
звали на фронт, урезали дотации, свели до минимума затраты на постановки, 
многие театры перевели на самоокупаемость.

При всем том идеологический диктат лишь усилился: «Художественная де‑
ятельность уральских театров на стационаре подчинялась жесткой регламен‑
тации различных государственных, партийных и профсоюзных организаций. 
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Все они были призваны не допускать на сцену спектакли, которые не отве‑
чали историческому и политическому моменту. В первой половине войны 
в репертуаре доминировали советские спектакли военной и патриотиче‑
ской тематики. <…> Для наибольшей интенсификации такого воздействия 
из репертуара театров исключались развлекательные постановки, а также 
те спектакли, которые не содержали необходимой идеологической основы. 
Для усиления эффекта перед началом спектаклей практиковалось проведение 
информационных лекций и обращений к населению. <…> В художественном 
отношении постановки начала войны часто не отличались высоким уровнем, 
как в политическом, так и культурном отношении» [8]. Но в 1943 году ситу‑
ация изменилась, государство вернулось к прежнему уровню финансирова‑
ния театров. Тогда же Ефремов открыл у себя при театре студию, получив 
возможность пополнить труппу, а в 1948 году молотовский драмтеатр нако‑
нец обрел собственное помещение. Но это было уже много позже после отъ‑
езда Эфросов в Москву.

РАБОТА И УЧЕБА. РЕЭВАКУАЦИЯ

Вряд ли Анатолий Эфрос имел возможность часто видеть молотовские спек‑
такли, потому что днем стоял у станка, а по вечерам все два года эвакуации си‑
дел за школьной партой. Но в театр ходил наверняка. «Ожидание писем, ожи‑
дание сводок, ожидание возвращения домой и общее ожидание победы <…> 
рождало ту особую “соборность”, которая своим местом сделала концертные 
залы и театры. <…> Города, которые до того были вовсе не театральными, ока‑
зывались не только временным пристанищем театров, но насквозь поражен‑
ными театральной лихорадкой. Люди, которые, быть может, никогда бы в те‑
атр и не собрались, ходили на спектакли по нескольку раз» [4, c. 270]. Впрочем, 
сомнительно, что именно театральные события тылового Молотова поро‑
дили особый интерес столичного юноши к сценическому искусству. Очевидно 
только одно: из эвакуации восемнадцатилетний Эфрос вернулся уже челове‑
ком, совершенно определившимся в своих устремлениях.

Неясна ситуация Эфроса с призывом в армию. Возможно, работа на ави‑
ационном предприятии освобождала его от армейской службы. Надо пола‑
гать, что именно с заводом № 122 Эфросы эвакуировались в Энгельс, откуда 
вскоре это предприятие перевели в Куйбышев. Тогда как завод «Авиаприбор», 
тоже входивший в круг предприятий Народного комиссариата авиацион‑
ной промышленности, где до войны работал Исай Васильевич, сразу при‑
был прямо в Молотов.

Военный билет № 3941339, хранящийся в семейном архиве Крымовых, 
выдан Эфросу только 23 сентября 1963 года. На второй странице есть по‑
метка за подписью полковника Белова: «Киевским рай. военным комис‑
сариатом г. Москвы зачислен в запас» 21 февраля 1948 года. На четвер‑
той странице пометка: «Не служил», на восьмой указано звание «рядовой», 
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а на девятой — что не имеет наград и ранений, на двенадцатой странице за‑
пись об отнесении к категории «необученных, годных к строевой службе»6.

Скорее всего, Анатолий Эфрос пошел работать сразу, как только приехал 
в Москву: нужна была трудовая карточка, иждивенческая для восемнадцати‑
летнего юноши означала полуголодное существование. «Еще не открылись 
коммерческие магазины; еще были продовольственные карточки, и хлеб со‑
ставлял главную еду, которой всегда не хватало. Еще белый, пшеничный хлеб 
казался раритетом — вроде извозчиков, а за черным (400 граммов — ижди‑
венческая карточка, 500 служащая и студенческая, 800 — рабочая и литерная) 
стояли очереди» [4, с. 279].

Первая запись в сохранившейся трудовой книжке датирована 14 августа 
1943 года: «Общий стаж работы по найму до поступления на з‑д 122, составляет 
1 год 10 мес. На основании докум. — 4 м., со слов — 1 г. 6 м.», то есть в эвакуа‑
ции Эфрос проработал полтора года. Но в графе «образование» почему‑то есть 
пометка «8 кл.», хотя в своей гитисовской автобиографии Эфрос указал, 
что в 1943 году окончил «Школу раб. Молодежи г. Молотов». Из второй за‑
писи в трудовой книжке следует, что два дня спустя, 16 августа, согласно при‑
казу, он стал сборщиком 4 разряда на заводе № 122 НКАП (Народного комис‑
сариата авиационной промышленности. — А. С.)7. Летом 1943 года московская 
жизнь Эфроса началась заново.

Еще весной были приняты правительственные решения о возвращении 
из эвакуации многих московских учреждений, и самая большая реэвакуа‑
ционная волна пришла в город как раз летом. Последнюю, 141‑ю по счету, 
воздушную тревогу объявили 9 июля. В прошлое уходили «синие лампочки 
в уличных фонарях», «которые не давали света», и сдвинутое на час раньше 
время начала спектаклей [9, с. 335]. Самый первый московский салют, дан‑
ный в честь взятия Орла и Белгорода, прозвучал 5 августа, и если Эфрос этого 
салюта еще не застал, то все остальные он, несомненно, видел и слышал. 
Салютов «иногда бывало по два в день. За последние три месяца 1943 года 
прогремело тринадцать салютов. 6 ноября был освобожден Киев. Москвичи 
любили это разноцветное вечернее освещение неприбранных и темных 
улиц. Салютов ждали.

Кое‑где были развалины. На улицах снова, как в начале тридцатых, поя‑
вились лошади. Памятники были укутаны или вовсе убраны с пьедесталов. 
Квартиры отапливались “буржуйками”: самодельные жестяные трубы выводи‑
лись в форточки. И все‑таки это была Москва!» [4, c. 273].

Открылся Политехнический музей. Вовсю работал 
Колонный зал Дома Союзов. Возобновились выставки 
и концерты. Театры постепенно, один за другим возвра‑
щались из эвакуации: кто‑то с Урала, кто‑то из Сибири, 
кто‑то из Средней Азии или с Кавказа, этот процесс растя‑
нулся почти на два года — с 1942 по 1944 год. «Московские 
театры в ту пору показывали изголодавшимся по художе‑
ственным наслаждениям москвичам наряду со старыми 

6 Военный билет 
№ 3941339 А. И. Эфроса // 
Частный архив семьи Кры-
мовых. С. 2–12.

7 Трудовая книжка 
А. И. Эфроса // Частный 
архив семьи Крымовых. 
С. 2–3.
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своими работами новые, подготовленные и сыгранные впервые в Свердловске, 
Челябинске, Омске, Алма‑Ате. Ощущение близости победы в чем‑то меняло 
зрительскую психологию — само обилие театральных впечатлений было уже 
как бы предвестием мирного времени» [10, c. 38].

ПОСТУПЛЕНИЕ В СТУДИЮ К. Н. ВОИНОВА

Неизвестно, на каких московских спектаклях побывал сразу после возвраще‑
ния из Молотова Анатолий Эфрос. Зато примерно датировать первый и, веро‑
ятно, самый важный шаг на его театральном пути стало возможным благодаря 
свидетельству артиста Анатолия Адоскина: «Я уже занимался в студии Дома 
пионеров и однажды случайно оказался на киносъемках в массовке фильма 
“Зоя”8, мы копали где‑то на Ленинградском шоссе окопы. Среди нас ходил 
какой‑то человек, собирал людей в студию Воинова:

— Кто хочет? Кто хочет? Кто хочет?
И подошел ко мне:
— Вот есть такая замечательная студия.
Меня это очень заинтересовало, и я пошел туда сдавать экзамены. 

На улице Электрозаводская, напротив электролампового завода стоял 
огромный Дворец культуры МЭЛЗ9 с замечательным залом, с гримерными, 
с какими‑то холлами из мрамора. И тут же рядышком был маленький двухэ‑
тажный особнячок. Там занимались драмкружки, на гармошках играли, туда 
ходила молодежь, и там базировалась студия Воинова. Я поднялся на второй 
этаж, где в темном коридоре стояло много‑много молодых людей. Вызывали 
по одному. Когда я вошел, был ослеплен, они меня, как в определенной ор‑

ганизации, осветили лампой. Константин Наумович си‑
дел в полумраке за столом, а рядом были его ученики, они 
тоже участвовали в приеме. Он в основном молчал, зада‑
вали вопросы они. Я что‑то вякал, что‑то прочел. А потом 
Воинов сказал:

— Давайте, позовите всех, и сделаем этюд. Вы спите.
Все глаза закрыли, а я встал, начал спички зажигать. Он:
— Что вы делаете?
— Я клопов ищу.
Меня взяли за это, за фантазию. Стал я ходить в сту‑

дию, тоже участвовал в приеме, и однажды, когда я уже си‑
дел там, вошел человек в синем свитере с кепкой в руках.

— Фамилия?
— Эфрос.
— Кто такой?
— Токарь 4‑го разряда авиационного завода.
— Что будете читать?
— “Птицу‑тройку” Гоголя»10.

8 Художественный фильм 
о замученной фашистами 
партизанке Зое Космоде-
мьянской. Снят в 1944 году 
режиссером Л. Арнштамом 
по сценарию, написанному 
им в соавторстве с Б. Чир-
сковым, на студии «Со-
юздетфильм» (в 1948 году 
переименована в Московскую 
киностудию имени М. Горь-
кого).

9 Ныне это театрально-
концертный зал «Дворец 
на Яузе», расположен по адре-
су: пл. Журавлева, дом 1.

10 Запись личной беседы 
с А. М. Адоскиным. 17 декабря 
2008 года // Личный архив 
А. А. Степановой. C. 2.
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Рассказ А. М. Адоскина в отдельных незначительных деталях не совпадает 
с его воспоминаниями, опубликованными восемью годами ранее [11, c. 20], где 
он писал, что прием в студию Воинова «проходил по пятницам» и что Эфрос 
пришел на прослушивание через неделю после самого Адоскина. В той публи‑
кации не было цвета эфросовского свитера, но главное, ничего не говорилось 
о способе рекрутирования студийцев из молодежи на съемочной площадке 
фильма «Зоя», премьера которого состоялась 22 сентября 1944 года. Между 
тем именно это обстоятельство позволяет предположить, что Анатолий 
Эфрос оказался в студии Воинова осенью 1943 года, причем осенью не позд‑
ней: тощий и ушастый пятнадцатилетний Адоскин в массовке у Арнштама рыл 
кинематографические окопы, то есть земля еще не смерзлась и не было снега, 
а Эфрос пришел на прослушивание в кепке и свитере. Следовательно, он по‑
ступил в студию Воинова примерно в сентябре — начале октября 1943 года, 
через месяц или два после возвращения в Москву и начала работы на авиаци‑
онном заводе № 122.

Вряд ли все это время Анатолий Эфрос мог часто бывать в театре — надо 
было вместе с родителями обживаться в запущенном за войну доме, каждый 
день ходить на завод. Вряд ли и до войны он имел такую возможность, ведь рос 
он в совершенно нетеатральной семье. Но в 1943 году, вскоре после возвра‑
щения из Молотова, Эфрос пришел в театральную студию и стал одним из са‑
мых деятельных ее участников. Дмитрий Крымов рассказывал: «Бабушка была 
таких патриархальных взглядов на театр, а дедушка — я не уверен, что он 
каких‑то взглядов на театр вообще придерживался. Там театрального ничего 
не было в детстве. Даже мама говорила, что она не понимает, откуда это все 
взялось. Почему он пошел в этот дворец пионеров, и я не понимаю»11.
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«Власть тьмы» по-американски:
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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена анализу премьерной постановки пьесы Л. Н.  Толстого «Власть 
тьмы» в США, которая была осуществлена в 1920 году бродвейским театром «Гилд». 
Сценическое воплощение толстовской драмы исследуется в рамках политического и куль-
турного макроконтекста Соединенных Штатов эпохи «просперити». Даются краткая био-
графия и творческий портрет постановщика «Власти тьмы» в США Э. Райхера, которые 
позволяют определить его как крупную фигуру не только немецкой сцены, но также ев-
рейской и американской. Реконструируется процесс экспортирования пьесы Толстого 
из России через Францию («Свободный театр» А. Антуана) и Германию («Свободный 
театр» О. Брама, где в одном из возобновлений «Власти тьмы» играл Э. Райхер) в США. 
Выявляются обстоятельства, сделавшие толстовскую драму востребованной на амери-
канских подмостках: отставание заокеанского театра (как сценической практики, так 
и драматургии) от европейского, отсутствие режиссуры и «новой драмы», а также стрем-
ление руководства «Гилд» инкорпорировать в свою практику европейские инновации. 
Анализируются причины короткой сценической судьбы постановки — несоответствие 
философско-этической идеи пьесы русского писателя прагматизму и пуританскому миро-
воззрению американцев, несовпадение драматургического материала с традиционными 
ожиданиями и вкусами бродвейского зрителя. Данное исследование позволяет расши-
рить представления о бытовании и рецепции драматургии Л. Н. Толстого в США, а также 
уточнить картину культурных связей между двумя странами в ХХ веке. Анализ бродвей-
ской «Власти тьмы» дается на основе материалов, находящихся в фондах Библиотеки 
Хоутона при Гарвардском университете, Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете, Нью-Йоркской публичной библиотеки исполнительских ис-
кусств и Музея А. М. Горького ИМЛИ РАН (Москва).
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ABSTRACT
The study focuses on the analysis of the American premiere of Leo Tolstoy’s play The Power 
of Darkness, which was performed in 1920 by the Broadway venue — Theatre Guild. The 
stage embodiment of Tolstoy’s drama is examined in the wide political and cultural US 
macro-context of “Era of Prosperity” (The Roaring Twenties). A brief biography and a cre-
ative portrait of The Power of Darkness director in the USA, Emanuel Reicher, are provided, 
which allow us to define him as a major figure not only of the German stage, but also of 
the Jewish and American ones. The process of exporting Tolstoy’s play from Russia through 
France (Théâtre Libre of André Antoine) and Germany (Freie Bühne of Otto Brahm, where 
E. Reicher played in one of The Power of Darkness revival) to the USA is reconstructed. The 
reasons that caused the appearance of Tolstoy’s play on the American stage are revealed: 
the lag of the overseas theatre (both stage practice and dramaturgy) from Europe, the lack of 
directing and “new drama”, as well as the desire of the Guild’s management to incorporate 
European innovations into its practice. The cause of the production’s short stage fate are 
explained — the discrepancy between the philosophical and ethical ideas of the Tolstoy’s 
play to the pragmatism and puritanical worldview of Americans, the contradiction between 
the dramatic material and the traditional expectations and tastes of the Broadway audience. 
This study allows for further deepening the understanding the presence and reception of 
Leo Tolstoy’s drama on the US stage as well as to clarify the picture of cultural relations 
between the two countries in the twentieth century. The analysis of Broadway’s The Power 
of Darkness is based on materials from the collections of the Houghton Library (Harvard 
University), the Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University), the New York 
Public Library for the Performing Arts and the A. M. Gorky Museum in A. M. Gorky Institute 
of World Literature of the Russian Academy of Sciences (Moscow).
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Американский театр обратился к драматургии Л. Н. Толстого — которая, 
как известно, занимает в огромном художественном наследии русского пи‑
сателя не главенствующее положение — гораздо позже, чем стал воплощать 
на подмостках инсценировки его прозаических произведений. Отечественный 
исследователь‑американист И. Н. Куликова справедливо отмечала этот фе‑
номен еще в 1945 году: «Значительно раньше, чем с произведениями рус‑
ской драматургии, американцы познакомились с романами Л. Толстого 
и Достоевского. Они пользовались такой популярностью у американских чи‑
тателей, что в начале ХХ века в американском театре шли инсценировки ро‑
манов “Воскресение” (1903 г.)1, “Анна Каренина” (1907 г.) и “Преступление 
и наказание”» [2, с. 106]. Действительно, еще при жизни Л. Н. Толстого (1828‑
1910) на заокеанской сцене появились указанные постановки по его романам, 
с той лишь поправкой, что «Анна Каренина» ставилась не только в 1907 году, 
но и ранее, в 1905‑м (см.: [3]).

Что же касается пьес Толстого, то они увидели огни рампы на другом бе‑
регу Атлантики тогда, когда уже не было в живых ни самого русского писателя, 
ни толстовской России — на ее месте возникла новая, большевистская страна, 
официально порывавшая с великой культурой и литературой своего про‑
шлого. Страна, которая в 1928 году хоть и отпразднует 100 лет со дня рожде‑
ния Л. Н. Толстого, но отречется от «толстовского духа». Это торжественное 
празднование юбилея русского писателя в СССР парадоксальным образом вы‑
явит то, что новому государству не по пути с наследием Толстого: оно корен‑
ным образом будет не соответствовать большевистской доктрине. Постановки 
толстовских пьес в России 1920‑х годов, как правило, имели вульгарно‑социо‑
логическую трактовку и сводились к поверхностному разоблачению толстов‑
ства (см.: [4, с. 118‑119]). В конце концов «Толстого стали канонизировать 
по советским стандартам: его идеи приспособили под новую идеологию» [5, 
с. 30]. Большевистский эксперимент настолько ужасал США, что они офи‑
циально признáют его не ранее 1933 года. Однако когда американцы уви‑
дят на своей сцене «Власть тьмы» с ее небывалой жесткостью и жестоко‑
стью сюжета, то придут в ужас еще больший: «По‑видимому, “Большевикия” 
(Bolshevikia) сегодня не более кровожадна и безнадежна, чем та отврати‑
тельная, скотская жизнь крестьян, которая — по словам Толстого — царила 
в России еще тридцать лет назад» [6]2.

Самым ранним обращением американской сцены к пьесам русского писа‑
теля оказалась драма «Живой труп», шедшая в 1918 году на Бродвее под на‑
званием «Искупление» (Redemption) в режиссуре А. Хопкинса и с участием 
Д. Барримора в роли Феди Протасова. Несмотря на то, что эта постановка вы‑
держала 204 представления (шла с 3 октября 1918‑го по март 1919 года), кри‑

тикой и исследователями она была признана малоудач‑
ной (см.: [7, с. 46]).

Через полтора года после премьеры «Живого трупа», 
19 января 1920 года, на Бродвее впервые показали дру‑
гую пьесу Толстого — «Власть тьмы». Постановка была 

1 См. об этой постановке: [1].

2 Здесь и далее перевод с ан-
глийского мой. — М. Г.
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осуществлена ныне знаменитым, а в то время только начинающим свою дея‑
тельность — она шла во втором его сезоне — театром «Гилд» (Theatre Guild, 
1918‑1996).

Появление толстовской драмы на афише этого театра было отнюдь не слу‑
чайным. Созданный на основе одного из внебродвейских «малых театров» — 
«Вашингтон Сквер плейерс» (Washington Square Players, 1915‑1918) — и на‑
званный в память о средневековых гильдиях «Гилд» являлся несколько 
десятилетий на Бродвее «единственным из американских театров <…>, риск‑
нувшим совместить профессионализм и размах “больших” (коммерческих) 
театров с экспериментальными задачами “малых”» [8, с. 82]. «Гилд» имел 
собственную независимую художественную программу и видел свою мис‑
сию в знакомстве американского зрителя с лучшими образцами европей‑
ской, или «континентальной», как тогда ее называли в США, драматургии 
(Г. Ибсен, Б. Шоу, А. Стриндберг, Г. Кайзер, Э. Толлер). «Гилд» неоднократно 
ставил как русскую классику («Тот, кто получает пощечины» Л. Н. Андреева, 
1922; «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского, 1927; «Месяц в деревне» 
И. С. Тургенева, 19303), так и советскую драматургию («Константин Терёхин, 
или Ржавчина» В. М. Киршона и А. В. Успенского, 1929; «Рычи, Китай!» 
С. М. Третьякова, 1930; «Русские люди» К. М. Симонова, 1942)4. Самым пер‑
вым обращением театра «Гилд» к нашей отечественной драматургии оказа‑
лась именно «Власть тьмы» Л. Н. Толстого (для пьесы это обращение стало ее 
американской премьерой).

Заокеанская сцена познакомилась с этой толстовской драмой, как и с дра‑
матургией М. Горького5, благодаря театральным деятелям из Германии. В пер‑
вое десятилетие своего существования «Гилд» предоставил площадку трем 
выходцам из немецкого театра: Эмануэлю Райхеру, его сыну Францу Райхеру 
и Фридриху Холлу. С помощью приглашенных немцев «Гилд» намеревался су‑
щественным образом расширить палитру своих сценических возможностей. 
В этой троице особое место занимал самый старший, а значит, и наиболее опыт‑
ный Э. Райхер: «Замечательный немецкий режиссер Райхер, конечно же, как ни‑
кто другой, чувствовал эстетику континентального реализма. Пригласив его 
к себе, “Гилд” справедливо полагал, что сможет многому научиться у немца» 
[17, p. 46], — писал историк театра У. П. Итон. Рискнем предположить, что идея 
воплотить на сцене пьесу Толстого «Власть тьмы» принадлежала именно руко‑
водству «Гилд», и с этой с целью оно пригласило к себе Э. Райхера.

Интеграция в сценическую жизнь США первой четверти ХХ века зару‑
бежных театральных деятелей и гастрольное присутствие в ней коллективов 
из Европы и России, как отмечает современный исследо‑
ватель С. Д. Черкасский, «являлось существенной частью 
американской театральной жизни и выявляло откры‑
тость молодой американской нации к влиянию извне» 
[18, с. 183]. Более того, по мнению другого отечествен‑
ного театроведа‑американиста, самое мощное воздей‑
ствие на развитие театра Соединенных Штатов оказала 

3 См. об этой постановке: [9].

4 См. об этих постановках: 
[10–14].

5 См.: [15, с. 16–17; 16, 
с. 358].
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именно сценическая культура Германии: «В конце 1910 — начале 1920‑х годов 
влияние немецкой культуры на становление молодого американского театра 
оказалось уже не просто ощутимым, но решающим» [19, с. 117].

Именно у такого немецкого театра, как «Фольксбюне» (Volksbühne), кото‑
рым руководил Э. Райхер, дирекция «Гилд» заимствовала идею абонемента: 
подписчики составляли «свою» публику и тем самым гарантировали театру 
определенную финансовую независимость. Накануне Первой мировой войны, 
в 1913 году, один из будущих директоров «Гилд» Лоуренс Лангнер (Lawrence 
Langner, 1890‑1962) оказался в Берлине. Спустя десятилетия он вспоминал: 
«Я посетил знаменитый театр “Фольксбюне”, в то время работавший под ру‑
ководством Эмануэля Райхера. <…> Этот театр с его пятьюдесятью тысячами 
подписчиков произвел на меня сильное впечатление, позже я воспользовался 
этой идеей» [20, p. 58]. Известно, что «Фольксбюне» перенял принцип абоне‑
мента, в свою очередь, у французского сценического деятеля Андре Антуана 
(André Antoine, 1858‑1943), руководившего «Свободным театром» (Théâtre 
Libre, 1887‑1896) в Париже.

Во время этого же берлинского визита Л. Лангнер посмотрел в «Немецком 
театре» (Deutsches Theatre), ведущем театре Германии того времени под руко‑
водством Макса Рейнхардта (Max Reinhardt, 1873‑1943), спектакль по другой 
толстовской пьесе: «Однажды майским вечером (1913 г.) я посетил постановку 
“Живого трупа” Толстого в “Немецком театре”, где под умелым руковод‑
ством Рейнхардта актер Сандро Моисси создал лучшую роль в своей карьере. 
Трогательная история одного русского мужа (Феди Протасова. — М. Г.), чья 
чувствительность не позволила ему пройти через бракоразводный процесс, 
вкупе с красотой постановки и незабываемой сценой с цыганами просто окол‑
довали меня» [20, p. 59]. Заметим, что к моменту приезда Лангнера в Берлин 
американцы были уже знакомы с творчеством Рейнхардта: в 1912 году 
на Бродвее показывался его «Сумурун», а уже после исследуемой «Власти 
тьмы» австрийский режиссер неоднократно привозил в США свои поста‑
новки, в том числе толстовский «Живой труп» в 1928 году. Более того, после 
аншлюса Австрии нацистами Рейнхардт провел последние годы жизни в эми‑
грации именно за океаном, где и был похоронен.

Также в Германии получил профессиональное образование будущий из‑
вестный американский сценограф, один из руководителей театра «Гилд» 
Ли Симонсон (Lee Simonson, 1888‑1967), который позже выступил авто‑
ром сценографии к «Власти тьмы» в «Гилд». В Берлине ему посчастливилось 
увидеть в 1918 году постановку этой пьесы Толстого в «Немецком театре» 
у М. Рейнхардта (премьера 9 февраля 1918 года). Симонсон высоко оценил 
работу режиссера: «Рейнхардт очень умело использовал все натуралисти‑
ческие приемы, дабы придать спектаклю максимальную силу и правдоподо‑
бие. Для того чтобы актеры в роли толстовских крестьян выглядели на сцене 
более убедительными, крестьянский двор во “Власти тьмы” был выстроен 
вплоть до последнего сарая, а пол сцены оказался устлан настоящей соло‑
мой» [21, p. 93‑94]. В этом спектакле, поставленном после Первой мировой 
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войны, образ Никиты в исполнении 
С. Моисси (в косоворотке, низко над‑
винутой на лоб кепке, с фатоватыми 
усиками над добродушными пухлыми 
губами) резонировал с царившими 
в обществе настроениями: европейцы 
только что пережили катастрофу. 
В трактовке Моисси Никита — «это 
необузданный зверь, который бес‑
помощно сникает, когда вспоминает 
о своем человеческом лице. Его укро‑
щает не совесть, а сознание глупости, 
сознание той страшной, трагической 
глупости, которая сделала из массы 
европейцев то, во что они сегодня 
превратились: истекающую кровью, 
давящую друг друга толпу… Моисси 
показывает нам секунду, заставля‑
ющую грешника громко зарыдать 
над совершенным им страшным дея‑
нием. Так взвыли бы мы все, если бы 
бог спросил нас: “Чего, собственно, 
хотите вы друг от друга, что все время 
совершаете убийства? Кто дал вам право губить мою весну?”» — так описывал 
Никиту‑Моисси немецкий театровед (цит. по: [22, с. 109‑110]).

Таким образом, будущие участники спектакля «Власть тьмы» в американ‑
ском театре «Гилд» были хорошо знакомы как с драматургией Л. Н. Толстого 
и ее сценическими воплощениями на немецкой сцене, так и с инновациями ев‑
ропейского — континентального — театра.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ГЕРМАНИИ ЭМАНУЭЛЬ РАЙХЕР

Для инкорпорирования последних сценических достижений Европы в свою 
практику выбор руководства «Гилд» оказался абсолютно верным: семидеся‑
тилетний Эмануэль Райхер (Emanuel Reicher, 1849‑1924) (фото 1) органично 
совмещал в своей работе актерскую деятельность и ее теоретическое осмысле‑
ние. Он представлял собой редкий случай выдающегося актера (его называли 
«отцом современной немецкой актерской игры» [23, p. 288]) и исследователя 
сценического искусства в одном лице.

Поляк еврейского происхождения, Э. Райхер родился на юге Польши (вхо‑
дившей тогда в состав Австрийской империи), недалеко от Кракова — в не‑
большом городке Бохня. Начал свою карьеру как идишеговорящий актер 
в теа трах Галиции и Венгрии, затем присоединился к бродячему театру и стал 

Фото 1. Эмануэль Райхер. Фото 1908 г., 
Германия. Из открытых источников / Emanuel 
Reicher. Photo 1908, Germany. From open sources
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выступать в Вене, Мюнхене и Гамбурге. В 1887 году Райхера пригласили 
в берлинский «Резиденц‑театр» (Residenz‑Theatre), где произошла его зна‑
менательная встреча с итальянским трагиком Эрнесто Росси (Ernesto Rossi, 
1829‑1896). Во время гастрольных спектаклей Э. Росси Райхер играл с ним Яго 
в шекспировском «Отелло». Это событие во многом поспособствовало тому, 
что начинающий актер стал уделять особое внимание тщательной разработке 
внутренней жизни сценического героя, и в дальнейшем его игра отличалась 
глубоким психологизмом.

Актерская карьера Райхера складывалась стремительно и успешно. 
С 1889 года он уже ведущий артист у режиссера Отто Брама (Otto Brahm, 
1856‑1912), сначала в его «Свободном театре» (Freie Bühne, 1889‑1894), 
а с 1894 года — «Немецком театре».

Поскольку Райхер являлся не только практиком, но и теоретиком сцениче‑
ского искусства, то его авторству принадлежит множество статей, посвящен‑
ных вопросам актерского мастерства. Кроме того, он занимался театральной 
педагогикой — в 1899 году организовал в Берлине Высшую школу драматиче‑
ского искусства, в которой преподавал в течение многих лет.

В 1902 году Райхер, этот «постоянный приверженец Брама» [24, с. 187], 
все же покинул своего режиссера и последовал за молодым и амбициозным 
М. Рейнхардтом, перейдя к нему в «Малый театр» (Kleinen Theatre, 1903‑1944).

Горячий поборник правды на сцене, Райхер был пионером натурали‑
стической пьесы и выступал против декламации эпигонов романтического 
теа тра и внешних эффектов. Благодаря своим ролям в спектаклях по про‑
изведениям Г. Ибсена и Г. Гауптмана он вошел в историю немецкой сцены. 
Одним из главных его актерских достижений на немецкой сцене стала роль 
Актера в спектакле «Ночлежка» (Nachtasyl) по пьесе М. Горького «На дне». 
Эта постановка была осуществлена в 1903 году в берлинском «Малом теа‑
тре» режиссерами Р. Валлентином и М. Рейнхардтом и явилась немецкой 
(и вообще зарубежной) премьерой горьковской драмы, состоявшейся спу‑
стя всего три месяца после премьеры МХТ. Здесь наблюдается очень любо‑
пытная перекличка Горького с Толстым, которую отметил отечественный 
театровед И. Б. Березарк: «По Рейнгардту, идеей “Ночлежки” должно было 
быть толстовское возрождение человека через проповедь добра и любви. 
Неслучайно сам Рейнгардт, игравший в этом спектакле Луку, был загрими‑
рован Львом Толстым (курсив везде мой. — М. Г.)» [25, с. 65]. Чуть позже в дру‑
гом исследовании Березарк повторил данный тезис: « (Немецкие критики) 
усматривали в этом образе, как его раскрывал Рейнгардт, сходство с… Львом 
Толстым. Одна из бульварных газет даже поспешила сообщить своим читате‑
лям на следующий день после премьеры сенсационную новость, что, якобы, 
знаменитый русский писатель показан в пьесе Горького. По‑видимому, дей‑
ствительно в образе Луки, как его показывал Рейнгардт, были черты облика 
Толстого» [26, с. 256]. В отличие от мхатовской постановки Лука Рейнхардта 
в самом деле был человеком глубоких моральных принципов, провозвестни‑
ком новой веры.
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Однако главной удачей «Ночлежки» 
единодушно была признана роль Акте‑
ра в исполнении Э. Райхера (фото 2)6. 
Советский театровед посвящает ему 
в своем исследовании большое ме‑
сто: «Актер — в исполнении Эмману‑
ила Рейхера — признавался всеми не‑
мецкими критиками наиболее яркой 
фигурой постановки. Эту роль играл 
большой немецкий актер, широко по‑
пулярный в Германии еще в 90‑х гг., 
когда только начинал создаваться на‑
туралистический стиль немецкого те‑
атрального искусства. Подробное опи‑
сание игры Рейхера в роли Актера мы 
находим в <…> статье “Фоссише Цей‑
тунг”: “Когда во 2‑м акте Актер, пове‑
ривший рассказу Луки о лечении алко‑
голизма, проснувшись затем, говорит: 
‘Ты, чудак, прощай’, — этот монолог 
был изображен Рейхером с такой си‑
лой, с таким выражением пробуждения 
от сладкого сна и возвращения к горь‑
кой действительности, что зритель‑
ный зал задрожал от аплодисментов. 
<…> Величественен был Рейхер и ког‑
да он, пьяный, ищет Луку и — сначала 
на лестнице, ведущей из подвала на свет, потом на столе — читает строфы по‑
лузабытого стихотворения (“Безумцы” Беранже. — М. Г.)!..” Рейхер создал за‑
мечательный образ старого актера, который некогда был выдающимся масте‑
ром сцены и под влиянием тяжелых социальных условий опустился “на дно”. 
Даже фотографии Рейхера в этой роли, изображающие маленького человека 
с истрепанным лицом, в помятом котелке (кстати сказать, здесь есть отдален‑
ное сходство с Чарли Чаплиным) говорят о большой выразительности и соци‑
альной насыщенности созданного им образа. <…> Он внес в трактовку горьков‑
ского образа глубокую человечность, он стремился раскрыть путь своего героя 
“на дно”» [26, с. 257‑258].

Особый статус Райхера в немецком сценическом ландшафте отмечался 
многими его современниками. Например, его выделял коллега по сцене, актер 
Э. Винтерштейн: «Одним из удивительнейших актеров 
этого театра (“Немецкого театра” О. Брама), как и во‑
обще среди берлинских артистов того времени, был, 
несомненно, Эмануэль Рейхер. Трудно, почти невоз‑
можно описать многогранность его дарования: герой 

6 Об этой фотографии из кол-
лекции Музея А. М. Горького 
ИМЛИ РАН см.: [27; 28].

Фото 2. Спектакль «Ночлежка». «Малый 
театр», Берлин, Германия. 1903. Эмануэль 
Райхер в роли Актера. Архив А. М. Горького, 
ИМЛИ РАН, Москва, Россия. КП 4180/2 
Горький А. М. — «На дне» / Production 
“Nachtasyl”. Kleinen Theatre, Berlin, Germany. 
1903. Emanuel Reicher as an Actor. A. M. Gorky 
Archive, IMLI RAS, Moscow, Russia. KP 4180/2 
Gorky A. M. — “At the Bottom”
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и характерный актер, комик и фат. <…> Природа щедро наградила его пре‑
красной внешностью и чудесным, звучным голосом. Вместе с тем он был очень 
одаренным актером, мастером перевоплощения, отчего и достиг такого раз‑
вития его многогранный талант. <…> Таков был Эмануэль Рейхер, чье имя не‑
разрывно связано с историей немецкого театра» [29, с. 222‑223].

В 1908 году Райхер ушел от Рейнхардта и вернулся к Браму, на этот раз уже 
в его берлинский «Лессинг‑театр» (Lessing‑Theatre, 1888‑1945), где в очеред‑
ном возобновлении толстовской «Власти тьмы» сыграл в шестидесятилетнем 
возрасте роль, которую до него исполнял Рейнхардт, — Акима.

Таким образом, до своей постановки «Власти тьмы» в США Райхер уже имел 
за плечами опыт работы в толстовской драме. Те, кто был лично знаком с ак‑
тером, отмечали в нем такие качества, которые объясняют органичность его 
обращения к пьесе Толстого. «В этом “красивом еврее”, как в фокусе, сосре‑
доточились все национальные черты его народа. С мудростью и неутомимой 
жаждой познания он соединял детски‑наивное отношение к жизни, патриар‑
хальные взгляды во всем, что касалось его семьи» [29, с. 222], — характери‑
зовал будущего постановщика «Власти тьмы» в США Винтерштейн. Близости 
Райхера толстовской пьесе о русском крестьянстве также способствовал его 
польский бэкграунд, во многом схожий с российским.

В течение трех лет с 1913 года Райхер возглавлял берлинский театр 
«Фольксбюне», в котором работали режиссеры‑экспрессионисты Леопольд 
Йесснер и Юрген Фелинг. Для Райхера «Фольксбюне» оказался последним его 
театром в Германии до эмиграции. Именно поэтому впоследствии во всех аме‑
риканских источниках (см.: [20, p. 127; 30, p. 11]) — и в рецензиях, и в иссле‑
довательских работах — в творческой биографии Э. Райхера будет акценти‑
роваться его связь с «Фольксбюне».

Вскоре после начала Первой мировой войны актер покинул Германию: 
в 1915 году он — вслед за своим старшим сыном Францем Райхером (Franz 
Reicher, 1875‑1965), который еще в 1899‑м эмигрировал в США и работал 
там актером, — также перебрался в Нью‑Йорк и стал играть роли на немец‑
ком языке, одновременно пробуя свои силы и в англоязычных постановках 
(см.: [31]). В Америке он начал заниматься режиссурой (этому, конечно же, 
способствовал его опыт сотрудничества с концептуальным режиссером 
М. Рейнхардтом). Сценическая деятельность Э. Райхера в совершенно новой 
для него культурной среде складывалась непросто: кроме языкового барьера 
(актеру исполнилось уже шестьдесят шесть лет!) его профессиональное поло‑
жение существенно осложнял объявленный Бродвеем в годы Первой мировой 
войны негласный бойкот немецкой культуре.

После провала собственного предприятия, «Народного театра» (People’s 
Theatre), в 1918 году Райхер присоединился к недавно образованному 
Морисом Шварцем «Еврейскому Художественному театру» (Jewish Art 
Theatre) и одновременно занял пост художественного руководителя и глав‑
ного режиссера. Американская критика по достоинству оценила этот вклад 
Райхера: «Триумфальная попытка поднять еврейскую сцену в этой стране 
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на уровень изобразительного искусства была предпринята в начале сезона 
в театре “Гарден” (здесь в 1920 году показывал свои спектакли “Еврейский 
Художественный театр”. — М. Г.) под умелым руководством Эмануэля 
Райхера, — режиссера, которого уже долгое время считают одним из лучших 
в постановке современной драматургии» [32, p. 260]. Хотя Райхер прорабо‑
тал в этом театре, дававшем спектакли на идише, меньше сезона, его влия‑
ние на еврейскую сцену оказалось значительным. Историк идишского на‑
ционального театра Э. Нэхшон отмечает: «Он (Э. Райхер) снабдил актеров 
“Еврейского Художественного театра” сильной режиссурой, которая позво‑
лила им изрядно преуспеть — результаты были впечатляющими» [33, p. 156]. 
Через год, в 1919‑м, Райхер получил приглашение стать режиссером престиж‑
ного театра «Гилд», в котором кроме исследуемой нами толстовской «Власти 
тьмы» поставил еще четыре пьесы — «Сокровище» американского еврей‑
ского писателя Д. Пински (1920), «Пляску смерти» А. Стриндберга (1920), 
«Джейн Клегг» ирландского драматурга С.‑Д. Эрвина (1920) и «Монастырь» 
Э. Верхарна (1921). Одновременно он выпустил постановку в нью‑йоркском 
театре «Гринвич‑Виллидж» (Greenwich Village Theatre) по натуралистиче‑
ской пьесе «Юность» немецкого драматурга М. Хальбе (1920). Проработав 
в «Гилд» четыре года, в 1923‑м Райхер пожелал вернуться в Германию, где 
через год умер.

Э. Райхер явился основателем целой сценической династии: уже упо‑
мянутый его старший сын Франц Райхер был также одно время актером 
и режиссером в театре «Гилд», активно снимался в кино (наибольшую из‑
вестность ему принесла роль капитана Энглхорна в культовом голливуд‑
ском фильме 1933 года «Кинг‑Конг»); сцене посвятили себя и старшая дочь 
Хедвига (Hedwiga Reicher, 1884‑1971), и младший сын Эрнст (Ernst Reicher, 
1885‑1936), а также младшая дочь Элли (Elly Reicher, 1893‑?).

В истории театра «Гилд» кратковременное пребывание Э. Райхера оказа‑
лось существенной вехой: он стал «воспитателем, принесшим в режиссуру 
и искусство актера принципы зрелого психологического реализма. Главной 
его работой была постановка “Власти тьмы” Л. Н. Толстого (1920), которая 
стала школой мастерства для актеров театра» [34, с. 232]. Особую значимость 
Э. Райхера в своем профессиональном становлении отмечал, например, буду‑
щий ведущий режиссер театра «Гилд» Ф. Мёллер: «Я вспоминаю “отца Райхера” 
как самого вдохновляющего человека, с которым когда‑либо посчастливи‑
лось общаться режиссерам этого театра. Лично для меня он остался идеалом 
творца: уникальное сочетание — превосходный техник и (в самом тонком 
смысле этого слова) мистик одновременно. <…> …И поэт. В конце концов, 
поэт — это и есть практический мистик» [35, p. 161].

Актер и режиссер Э. Райхер провел полжизни в разъездах и освоил не‑
сколько иностранных языков, таким образом, его можно справедливо назвать 
крупнейшей фигурой не только немецкой сцены, но также еврейской и аме‑
риканской.
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ИЗ РОССИИ В США ЧЕРЕЗ ФРАНЦИЮ И ГЕРМАНИЮ

В появлении пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» на американских подмостках 
имелась своя логика. Широкой популярности на зарубежной сцене способ‑
ствовали ее универсальность и вневременность поднятых в ней философско‑
этических проблем: «Будучи прочно привязана к определенной национальной 
и исторической ситуации, она восходит к таким коренным свойствам челове‑
ческой природы, что может быть отнесена ко всем временам и ко всем наро‑
дам» [36, с. 163]. И в то же время драматургия, например, А. Н. Островского 
трудно пробивала себе дорогу на европейскую сцену. По меткому наблю‑
дению Л. И. Гительмана, «…долгое время он (А. Н. Островский) казался 
Западу писателем весьма далеким, специфически русским — и по тематике, 
и по языку. <…> Сосредоточенность на проблемах русской жизни, специ‑
фичность социальной среды, изображенной с чрезвычайной конкретностью 
и тщательностью, сочный бытовой колорит делали Александра Островского 
в глазах западноевропейской публики писателем, ограниченным сугубо 
нацио нальными рамками» [37, с. 78]. Тема «Драматургия А. Н. Островского 
и театр США» еще ни разу не оказывалась в фокусе театроведения и ждет сво‑
его исследователя.

«Власть тьмы» была написана Толстым в 1886‑м, в ту пору, когда официаль‑
ная Россия готовилась пышно отметить 25‑летие реформы 1861 года, в резуль‑
тате которой произошла отмена крепостного права. Драма Толстого разру‑
шала легенду о процветании пореформенной русской деревни. В основе этой 
поистине мрачной, «темной» (от слова «тьма») истории — судебное дело кре‑
стьянина Тульской губернии Ефрема Колоскова, виновного в кровосмешении, 
покушении на жизнь своей дочери и убийстве незаконнорожденного ребенка.

Сразу же после написания «Власть тьмы» оказалась в нашей стране под цен‑
зурным запретом. Однако в те десять лет, пока народная трагедия Толстого 
была отторгнута от театра России, она совершила триумфальное шествие 
по сценам Европы.

Впервые толстовская пьеса увидела свет рампы в Париже в 1888 году, 
в только что созданном «Свободном театре» А. Антуана. В этой постановке 
Антуан выступил как режиссер и исполнитель роли Акима7. К «Власти тьмы» 
француз возвращался несколько раз — в 1904‑м (Театр Антуана) и в 1912‑м 
(театр «Одеон»). Деятельность Антуана формировалась под существенным 
влиянием театрально‑эстетической программы Э. Золя, постулировавшего 
на сцене натурализм. В качестве драматургического материала французский 
режиссер выбирал такие произведения, которые демонстрировали слож‑
ные взаимоотношения героя с окружающей действительностью, социумом. 
Антуан мастерски воссоздавал на сцене конкретные приметы той «социаль‑

ной среды», которая сформировала сознание героя, мир 
его чувств, определила его образ жизни. Пьеса «Власть 
тьмы» идеально вписывалась в такую художественно‑
эстетическую концепцию.

7 Об этой постановке см.: 
[37, с. 8–27].
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После поездки в Париж и знакомства с деятельностью «Свободного теа‑
тра» Антуана немецкий театральный деятель О. Брам создал в Берлине свой 
«Свободный театр». Также ориентируясь на сценический натурализм, Брам 
здесь поставил в 1890 году драму Толстого. Хотя в труппе этого театра со‑
стоял и Э. Райхер, он все же не был тогда задействован во «Власти тьмы». 
В 1894 году, когда Брам возглавил уже «Немецкий театр», он решил вернуться 
к пьесе Толстого, несколько изменив прежний актерский состав. Райхер, пе‑
рейдя за своим режиссером в новый театр, и на этот раз не участвовал в ре‑
петициях «Власти тьмы». Однако работа над спектаклем не была доведена 
до премьеры, поскольку в труппе не оказалось актера на роль Никиты. И все же 
через пять лет, в 1900 году, на сцене «Немецкого театра» Брам еще раз поста‑
вил толстовскую драму, где роль Акима сыграл М. Рейнхардт (до своего ухода 
от Брама в 1902‑м), а Никиту — А. Бассерман.

Возобновление сильно отличалось от первоначального варианта бра‑
мовской постановки. «Как и ранее на “Свободной сцене” (то есть в поста‑
новке “Свободного театра” 1890 года. — М. Г.), Брам намеревался показать 
в своем толстовском спектакле, прежде всего, губительную и разрушитель‑
ную власть среды; более чем в других его работах, среда здесь должна была 
стать судьбой, неким подобием античного рока, вовлекающим всех в предо‑
пределенный и замкнутый круг. <…> (Все это для того), чтобы в конце кон‑
цов привести зрителей к мысли, что, в сущности, от характера человека, 
от его намерений ничего не зависит, — в трагическую ситуацию каждого 
вовлекает рок, преступления творятся по велению судьбы. <…> Явно про‑
тивореча брамовскому замыслу, Рейнхардт играл Акима <…> как человека 
не из этого мира. В рейнхардтовском Акиме было что‑то от странника и бла‑
женного. <…> (Герой) на протяжении почти всего спектакля сидел на аванс‑
цене, он был будто бы изъят из мрачного, темного пространства, в котором 
происходило действие и царствовали страшные, темные страсти и инстин‑
кты. Он был наблюдателем, что‑то бормотал невпопад, порывался встать 
и уйти, но оставался на месте, как прикованный, смотрел до конца драму 
и лишь в самом финале подзывал к себе Никиту‑Бассермана, как бы тоже из‑
влекая его из “темного царства”. Сцена покаяния Никиты вопреки замыслу 
Брама происходила непосредственно у линии рампы — обычно подобные 
сцены игрались в глубине» [24, с. 171‑173].

К 80‑летию Л. Н. Толстого, в 1908 году, Брам в третий раз обратился 
к «Власти тьмы», теперь уже в берлинском «Лессинг‑театре», где (повторим) 
роль Акима сыграл Э. Райхер, а Никиту — по‑прежнему А. Бассерман. В оте‑
чественном театроведении этот спектакль охарактеризован как «блестящая 
постановка Лессинг‑театра» [38, с. 246].

Пьеса Толстого в конце XIX века неоднократно шла в Англии (например, 
в 1899 году на сцене «Сценического общества»), Италии (выделим исполне‑
ние роли Никиты крупнейшим итальянским трагиком Э. Цаккони), Дании, 
Швеции и других странах. Совершенно справедливо заключение отече‑
ственного исследователя: «Пожалуй, ни одна пьеса русского классического 
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репертуара не была так популярна на зарубежной сцене с конца 80‑х годов 
прошлого века до начала нынешнего, как “Власть тьмы” Л. Н. Толстого» [38, 
с. 229]. Востребованность толстовской драмы на европейской сцене рубежа 
XIX‑XX веков также объясняется глобальными тенденциями в театре — ста‑
новлением режиссуры и поиском соответствующего драматургического ма‑
териала, которым явилась «новая драма». Современная наука о театре отно‑
сит к ее корпусу и пьесы Толстого. Так, М. М. Молодцова писала в связи с этим: 
«“Власть тьмы” Л. Н. Толстого — русская новая драма, открытая для сцены 
французом Андре Антуаном. Постановка Антуана была одной из первых по‑
бед режиссуры. И в этой — подчеркиваю — режиссерской интерпретации 
наиболее выразителен был сам Антуан в роли Акима. Никиту (актер Мевисто) 
Антуану пришлось поддержать режиссерской метафорой: в момент покаяния 
на его голову падал солнечный луч» [39, с. 12].

Поскольку в США развитие театра шло с большим опозданием по сравне‑
нию с Европой, то и рождение национальной режиссуры за океаном пришлось 
лишь на межвоенный период. О положении театра США в 1920‑е годы вполне 
конкретно высказался А. В. Бартошевич, полемизируя с мнением о якобы 
его расцвете: «Все, что мне известно о тогдашнем состоянии американского 
театра, напротив, говорит о царившем на подмостках провинциализме, 
что не удивительно для театра, история которого началась совсем недавно, 
в котором были даровитые актеры, но не было ни одного сколько‑нибудь се‑
рьезного режиссерского имени (Дэвид Беласко, на мой взгляд, — не исключе‑
ние: умопомрачительная роскошь оформления не может заменить режиссер‑
ской концепции)» [40, с. 167]. Научить американцев режиссуре были призваны 
европейцы. Так на Бродвее оказались востребованы и немец Э. Райхер, и «но‑
вая драма» в лице пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы».

АМЕРИКАНСКАЯ «ВЛАСТЬ ТЬМЫ»

К сожалению, сохранилось не так много документов о постановке пьесы 
Толстого в театре «Гилд». Спектакль до сих пор не исследован ни в толстове‑
дении (в отделе рукописей Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве 
никаких материалов о нем не выявлено8), ни в театроведении — как отече‑
ственном, так и американском.

Тем не менее редкие фотографии постановки в театре 
«Гилд» вкупе с несколькими рецензиями и воспоминани‑
ями позволяют, пусть и частично, ее реконструировать. Мы 
постарались собрать воедино все возможные свидетель‑
ства, отзывы и материалы о ней и представить их в данной 
работе. В исследовании также привлекаются материалы 
малодоступных американских фондов. Во‑первых, автор 
статьи использует иконографию постановки, хранящуюся 
в Архиве театра «Гилд», который находится в Библиотеке 

8 Ответ автору статьи 
от заведующей отделом 
рукописей Государствен-
ного музея Л. Н. Толстого 
Светланы Дмитриевны 
Новиковой (17 и 19 октября 
2023 года). Электронный 
архив Гудкова М. М.
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редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете (Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University, Нью‑Хейвен, США). Крайне скуд‑
ное (по сравнению с материалами по другим, более поздним постановкам) 
их количество объясняется тем, что на заре своей деятельности театр «Гилд» 
не был озадачен сохранением и архивированием собственных материалов.

Во‑вторых, в данной работе используются документы (в том числе рецен‑
зия на исследуемую постановку из журнала «Нью Репаблик»9) из Библиотеки 
Хоутона при Гарвардском университете (Houghton Library, Harvard Uni‑
versity, Кембридж, США), хранящиеся в Фонде Генри Уодсворта Лонгфелло 
Дейны (Henry Wadsworth Longfellow Dana, 1881‑1950), профессора и автори‑
тетного эксперта по русскому и советскому театру, который был лично зна‑
ком с семейством Л. Н. Толстого и оказался единственным представителем 
США на торжественном праздновании в СССР столетнего юбилея русского 
писателя в 1928 году (см.: [41]).

Справедливости ради отметим, что постановка «Власти тьмы» в театре 
«Гилд» не была самым первым воплощением этой пьесы Толстого на амери‑
канских подмостках. За пятнадцать лет до этого, в 1904 году, она шла в Нью‑
Йорке на идише (а не на английском языке) благодаря усилиям знаменитого 
актера еврейской сцены Джейкоба Адлера; он же сделал перевод текста и сы‑
грал роль Никиты (см.: [42, p. 354]).

История постановок зарубежной драматургии в театре США свидетель‑
ствует о том, что часто американцы работают не с переводом, а с адаптацией 
и даже переделкой иностранного оригинала. Поэтому степень аутентично‑
сти воплощения авторского замысла на сцене зависит от точности перевода. 
В этом плане англоязычной премьере толстовской «Власти тьмы» в США со‑
путствовала удача.

В «Гилд» обратились к переводу, который принадле‑
жал семейной чете из Британии Эйлмеру и Луизе Мод 
(Aylmer Maude, 1858‑1938; Louise Maude, 1855‑1939)10. 
Переводчики были лично знакомы с Толстым с 1888 года, 
одно время разделяли некоторые его взгляды, но впослед‑
ствии отошли от этого мировоззрения. Англичанин Э. Мод 
прожил в России двадцать три года (1874‑1896), где его на‑
зывали Алексей Францевич, в 1897‑м вернулся из Москвы 
в Лондон. За сорок лет своей работы переводчиком и изда‑
телем сочинений Л. Н. Толстого он опубликовал в Англии 
почти все произведения русского писателя, в том числе 
юбилейное англоязычное полное собрание сочинений, при‑
уроченное к столетию со дня рождения классика, а также на‑
писал о нем несколько книг (см., например: [44; 45; 46]).

Переводческое мастерство Э. Мода и, что более суще‑
ственно, его понимание толстовских идей русский пи‑
сатель высоко ценил, о чем неоднократно сообщал ему 
в письмах: «Лучшего переводчика я не желаю и по вашему 

9 Tolstoy, Leo. Vlast’ t’my / 
Власть тьмы: photographs and 
clippings // Houghton Library, 
Harvard University. Collection: 
Henry Wadsworth Longfellow 
Dana papers on Soviet theater 
and film and university lecture 
notes. Series II. Research files: 
Personalities. Call Number: 
MS Thr 402. Box: 32. Item: 1229. 
Sheet 3.

10 В отечественном тол-
стоведении принят другой, 
не совсем корректный 
вариант перевода их фами-
лии: Моод. Именно так она 
значится в авторитетном 
91-томном, так называемом 
юбилейном полном собрании 
сочинений Л. Н. Толстого, 
а также см.: [43].
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знанию обоих языков и по вашей строгости к себе во всяком случае» [47, 
с. 520] (1898), «Ваши переводы очень хороши, п[отому] ч[то] вы прекрасно 
владеете обоими языками и, кроме того, любите те мысли, к [оторые] пе‑
редаете» [48, с. 367] и «Потерять таких переводчиков, как вы и ваша жена, 
было бы очень, очень обидно. Лучших переводчиков и по знанию обоих язы‑
ков, и по вникновению в самый смысл переводимого нельзя придумать» [48, 
с. 505] (1900), «Ваши переводы очень хороши, и я лучших не желаю» [49, с. 16] 
(1901). Пьесу «Власть тьмы» чета Модов перевела и впервые опубликовала 
в Лондоне в 1903 году [50], и с тех пор их перевод часто переиздавался (см.: 
[51, p. 8‑9]).

Воссоздавая в своем произведении жестокие подробности крестьянского 
быта, русский классик наделяет своих героев грубоватой, простонародной ре‑
чью. Так, Аким, один из важных героев пьесы, носитель толстовских религи‑
озно‑философских взглядов, у автора безграмотен и косноязычен: «Говорит 
с запинкой, и вдруг вырываются фразы, и опять запинка и “таé” и “значит”. 
“Тае” я выговариваю “таѣ”. Впрочем и “таё” возможно. <…> речи гладкой бог 
не дал (курсив Л. Н. Толстого. — М. Г.)» [52, с. 24]. Передать на ином языке 
этот своеобразный речевой колорит — одна из сложнейших задач для пере‑
водчиков драматургии Толстого. Так, во французском переводе для поста‑
новки «Свободного театра» Антуана непонятное французам «тае» было пе‑
реведено как слово‑паразит «это» или «ну» — “ça” (см.: [37, с. 16]), и Толстой 
одобрил такой вариант перевода.

Британские переводчики Моды предложили в качестве англоязычного эк‑
вивалента акимовскому «тае» выражение “What d’ye call it…”, что аналогично 
русскому «Как его там…». Безграмотность речи героя обозначается в тексте 
перевода разными лингвистическими средствами: грамматическими ошиб‑
ками, фонетическими искажениями и лексическими отклонениями (например, 
“d’ye” вместо “do you”).

Приведем в качестве примера фрагмент диалога Акима и Матрены — сна‑
чала у Толстого (1‑е действие, 11‑е явление), а затем его англоязычный пере‑
вод Модов.

А к и м . Опять ты, значит, старуха, не тае, и все ты не тае, всё, значит, не тае…
М а т р е н а. Вот только и речей от орла от моего — тае, тае, тае, а что тае — сам 

не знаешь [53, с. 41].

В англоязычном переводе это выглядит так:

A k i m. There you are again, old woman, and it’s not at all what d’ye call it, it’s all not 
what d’ye call it, I mean…

M a t r y o n a. There now, that’s all the sense one gets from my old owl — “what d’ye call 
it, what d’ye call it,” and he doesn’t know himself what he means [50, p. 14].



57

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
4 

A
RT

. M
O

TI
O

N
 IN

 T
IM

E

К сожалению, из доступных нам материалов об американской постановке 
«Власти тьмы» невозможно понять, какой из двух авторских вариантов четвер‑
того действия игрался в «Гилд» (у британских переводчиков даются оба варианта 
[50, p. 69‑72; 73‑81]): первый, в котором прямо на сцене, на глазах у зрителя 
убивают новорожденного младенца, или второй — «опосредованный», когда 
самое убийство происходит за стенами избы (то есть за кулисами), в избе же 
Митрич и Анютка — старик и девочка — «отыгрывают» то, что творится рядом.

По свидетельствам очевидцев постановки, американская «Власть тьмы» от‑
личалась сильной режиссурой и актерским исполнением: «пьеса была велико‑
лепно разыграна» [20, p. 127], «тщательно продуманное представление» [30, 
p. 11‑12].

В роли Акима, которого когда‑то в Германии играл Э. Райхер, выступил его 
старший сын, сорокапятилетний Франц Райхер, в Америке поменявший свое 
имя на Франк. Он не только не участвовал в брамовской «Власти тьмы» с от‑
цом в роли Акима, но даже не мог ее видеть, потому что к тому времени уже 
эмигрировал из Германии. Возрастная роль («Аким — отец Никиты, 50‑ти лет, 

Фото 3. Спектакль «Власть тьмы». Театр 
«Гилд», Нью-Йорк, США. 1920. Артур Хол в роли 
Никиты. MS Thr 402 (Box 32: 1229, sheet 8), Henry 
Wadsworth Longfellow Dana papers on Soviet theater 
and film and university lecture notes, Houghton 
Library, Harvard University / Production “The Power 
of Darkness”. Theatre Guild, New York, USA. 1920. 
Arthur Hohl as Nikita. MS Thr 402 (Box 32: 1229, 
sheet 8), Henry Wadsworth Longfellow Dana papers 
on Soviet theater and film and university lecture 
notes, Houghton Library, Harvard University

Фото 4. Спектакль «Власть тьмы». Театр 
«Гилд», Нью-Йорк, США. 1920. Артур Хол 
в роли Никиты. Журнал “Theater Magazine”, 
1920, февраль, с. 77 / Production “The Power of 
Darkness”. Theatre Guild, New York, USA. 1920. 
Arthur Hohl as Nikita. Theater Magazine, 1920, 
February, p. 77
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мужик невзрачный, богобоязненный» [53, с. 31]) Ф. Райхеру удалась, критика 
хвалила актера: «великолепно играет простого и доброго старика» [54], «убе‑
дителен в роли наивного и верующего старца» [6].

Его сына — Никиту — актер Артур Хол (Arthur Hohl, 1889‑1964) тракто‑
вал как «деревенщину» [54] (фото 3 и 4). Одной из самых сильных сцен (кроме 
финального «покаяния», на котором мы подробнее остановимся чуть ниже) 
Никиты‑Хола была та, в которой его мать Матрена «вручает ему лопату, на‑
значая могильщиком собственного живого младенца и выбирая в качестве 
кладбища подвал его избы. В этой сцене, поставленной с мрачной силой, ак‑
тер действительно играет мощно» [54].

Сложнейшая роль Матрены (фото 5), которая инициирует в пьесе Толстого 
все преступления, трактовалась опытной характерной актрисой Хелен Уэстли 
(Helen Westley, 1875‑1942) и режиссером одномерно, как бездушная злодейка, 
этакая «леди Макбет с капустной грядки» (“Lady Macbeth of the cabbage patch”) 
[54]. Употребляя последний эпитет, заокеанский рецензент отсылает чита‑
теля к прозвищу главной героини из крайне популярного в те годы амери‑
канского романа Э. Х. Райс «Миссис Виггс с капустной грядки» (Mrs. Wiggs of 
the Cabbage Patch, 1901); этот персонаж также идет на все, чтобы выкарабкаться 
вместе с сыновьями из нищеты. Американская Матрена игралась как насто‑
ящее чудовище в юбке, которое «дергает за нити злобы, как за струны бан‑
джо» [54]. Такая трактовка противоречила ви дению Толстого: «Матрену 

Фото 5. Спектакль «Власть тьмы». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1920. 1-й акт. Слева направо: 
Матрена (Х. Уэстли) и Петр (Г. Стиллмэн). Журнал “Theater Magazine”, 1920, февраль, с. 77 / 
Production “The Power of Darkness”. Theatre Guild, New York, USA. 1920. Act 1. From left to right: 
Matryona (H. Westley) and Peter (H. Stillman). Theater Magazine, 1920, February, p. 77
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вовсе не надо играть злодейкой, какой‑то леди Макбет, как думают многие. 
Это — обыкновенная старуха, умная, желающая по‑своему добра сыну. Ее 
поступки не есть результат каких‑нибудь особенных, злодейских свойств ее 
характера, а просто выражение ее миросозерцания. Она искренне думает, 
что все то, что удобно и не зазорно перед другими людьми, устраивает жиз‑
ненное благополучие, вполне возможно и позволительно. Темные дела дела‑
ются, по ее мнению, всеми — без этого невозможна жизнь, и она их не боится» 
(цит. по: [4, с. 94]). В американской постановке Матрена выступала как гроз‑
ная, отвратительная сила, олицетворяющая «власть тьмы».

Спектакль был насыщен русскими народными песнями, которые звучали 
в аранжировке и под управлением некоего Савелия Валевича (Saveli Walevitch), 
о котором не осталось никакой информации.

Одна из сохранившихся фотографий запечатлела сцену из первого акта 
спектакля, в который вошли первое и второе действия русскоязычного ори‑
гинала (фото 6). Сценография Л. Симонсона воссоздавала жизненно досто‑
верную обстановку русской деревни. В просторной избе Петра сценограф раз‑
местил русскую печь, с которой свисает потрепанный зипун, два веретена; 
в правой части помещения — большой деревянный стол, грубо сколочен‑
ный, по‑видимому, самим хозяином, табуретки; в красном углу висит икона 
в киоте. Тусклый свет, пробивающийся из небольшого окна со слюдой вме‑
сто стекла, освещает мрачную обстановку комнаты. Маленький кусочек неба 
и природы, видимый в это окно, напоминает об иных далях и высотах, реши‑
тельно недоступных тем, кто здесь живет. Данная фотография фиксирует тот 

Фото 6. Спектакль «Власть тьмы». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1920. 1-й акт. Слева направо: 
Петр (Г. Стиллмэн), Матрена (Х. Уэстли), Анисья (И. Раух) и Никита (А. Хол). Архив театра 
«Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете, США. YCAL MS 436. 
Box 815, folder 10981. Sheet 1 / Production “The Power of Darkness”. Theatre Guild, New York, USA. 1920. 
Act 1. From left to right: Peter (H. Stillman), Matryona (H. Westley), Anisya (I. Rauh) and Nikita (A. Hohl). 
Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
YCAL MS 436. Box 815, folder 10981. Sheet 1
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момент, когда Матрена (Х. Уэстли) пришла в дом к Петру (Г. Стиллмэн) про‑
верить реализацию своего «плана» по его отравлению (2‑е действие, 12‑е явле‑
ние). Ужас ситуации заключается в том, что убийство у Матрены прикрывается 
словами участия к своей жертве: «Здравствуй, благодетель. Здравствуй, каса‑
тик. Хвораешь, видно, все. <…> Исчадел, исчадел ты весь, сердечный, погляжу 
на тебя. Не красит, видно, хворь‑то» [53, с. 57] (“How d’you do, my benefactor; 
how d’you do, my precious… still ill, I see. <…> You’ve shriveled, shriveled, all 
to nothing, poor dear, now I come to look at you. Seems illness does not add to 
good looks” [50, p. 31‑32]). За столом сидит, устремившись к говорящим, сла‑
бовольный Никита (А. Хол). В начале спектакля этот герой — красивый, высо‑
кий, но апатичный, малоподвижный крестьянский парень‑«увалень», в светло‑
серой полотняной рубахе навыпуск, подпоясанной кушаком.

Кульминацией американской постановки, естественно, была сцена покая‑
ния Никиты во время свадьбы. У Толстого этот финальный эпизод (5‑е дей‑
ствие, 2‑я сцена) разворачивается, согласно авторской ремарке, в «избе пер‑
вого действия (то есть в просторной избе покойного богатого “мужика” 
Петра. — М. Г.), <которая> полна народом, сидящим за столами, и стоящими. 
<…> На столе иконы и хлеб» [53, с. 115] (“Interior of hut, full of people, some 
sitting round tables and others standing. <…> On one of the tables an Icon and a 
loaf of rye‑bread” [50, p. 82]).

Режиссер Э. Райхер совместно со сценографом Л. Симонсоном меняют ло‑
кацию финала истории, перенеся его в амбар (a barn). Покаяние Никиты про‑
исходило не в жилом помещении, как у русского драматурга, а в деревянной 
хозяйственной постройке для хранения зерна, муки и других продуктов пи‑
тания (неужели здесь праздновалась свадьба?). Сохранившаяся фотография 
(фото 7) дает представление об этой сцене. Сценограф Симонсон, как и ра‑
нее это сделал в своей постановке Рейнхардт (которую, повторим, он ви‑
дел в Берлине), использует здесь настоящее сено. По мере того как Никита‑
Хол, одетый в нарядную белую рубаху навыпуск, признавался в своих грехах, 
пришедший на свадьбу народ («мир православный» [53, с. 116] — “Christian 
Commune” [50, p. 94]) расступался по краям, оставляя в центре главного героя, 
припадавшего к ногам своего отца, Акима‑Райхера. Заключительные строки 
Акима — «Бог простит, дитятко родимое. Себя не пожалел, он тебя пожалеет. 
Бог‑то, бог‑то! Он во!..» [53, с. 118] (“God will forgive you, my own son! You 
have had no mercy on yourself, He will show mercy on you! God — God! It is He!” 
[50, p. 95]) — произносились чуть ли не «по‑ветхозаветному». Контрапунктом 
этой тяжелой и надрывной ноте покаяния представала в постановке красота 
природы — медленно открывались широкие мрачные двери амбара, обнару‑
живая за собой русский сельский пейзаж (на нарисованном заднике) с пшенич‑
ным полем и перелеском, залитым светом заходящего солнца.

Сценограф признавался, что такое решение принадлежало постановщику 
Райхеру: «Пшеничное поле, видимое через открытую дверь амбара в послед‑
нем акте “Власти тьмы”, возникло в моей сценографии благодаря страстному 
желанию Эмануэля Райхера, который был убежден, что в момент искупления 
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главного героя где‑то обязательно должна проявиться красота и гармония 
окружающего мира» [55, p. 198]. Таков был финал постановки, решенный 
в духе Толстого. Покаяние Никиты — это избавление от власти тьмы, его 
нравственное возрождение и торжество света. Примечательно, что похо‑
жий финал задумывал и К. С. Станиславский для постановки в МХТ (премьера 
5 ноября 1902 года, художник В. А. Симов), когда во мраке проглядывало на‑
конец солнце, освещая покаявшегося Никиту в исполнении В. Ф. Грибунина 
и Акима — А. Р. Артема.

Как видим, в «Гилд» избавление от тьмы и возвращение к свету реализо‑
вывались в том числе и буквально на уровне света — когда мрак амбара рас‑
сеивался и уступал место солнечным лучам. Все рецензенты единодушно 
признавали мастерское решение покаяния Никиты. Даже такой строгий и ис‑
кушенный критик, как К. Макгоуэн, был потрясен, назвав его «сценой пре‑
дельной трагической силы» (цит. по: [56, p. 787]). Выделял финал постановки 
и рецензент журнала Theater Magazine: «Агония раскаяния Никиты в заклю‑
чительном акте сыграна Артуром Холом максимально убедительно и трога‑
тельно» [6].

Решение финала пьесы, когда действие переносилось из избы на природу, 
стало впоследствии традицией в сценической истории «Власти тьмы». В зна‑
менитом спектакле московского Малого театра (премьера 4 декабря 1956 года, 
режиссер Б. И. Равенских, в роли Акима — И. В. Ильинский) покаяние Никиты 
совершалось за деревенской околицей, на предвечернем просторе. Герой в ис‑
полнении В. Д. Доронина каялся с вершины гигантского стога, своеобразного 

Фото 7. Спектакль «Власть тьмы». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1920. 4-й акт. Сцена «Покаяние 
Никиты» (Финал). Слева направо: Никита (А. Хол) и Аким (Ф. Райхер). Архив театра «Гилд». 
Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете, США. YCAL MS 436. 
Box 815, folder 10981. Sheet 2 / Production “The Power of Darkness”. Theatre Guild, New York, USA. 1920. 
Act 4. Scene “Nikita’s Repentance” (The Final). From left to right: Nikita (A. Hohl) and Akim (F. Reicher). 
Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
YCAL MS 436. Box 815, folder 10981. Sheet 2
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лобного места. «Равенских выводит человека из тесного круга зависимости его 
от своей среды и вписывает в более широкую систему национальных тради‑
ций, национальных связей. <…> Равенских ставит человека перед миром один 
на один, и в конечном счете уравнивает обе эти величины в их органической 
и тождественной устремленности к идеалу» [57, с. 152].

Тем интересней обратить внимание на разницу в решении ключевого же‑
ста (мизансцены) этой сцены: в спектакле Малого театра Аким, произнося за‑
ключительные слова «…Бог‑то, бог‑то! Он во!..», уже не указывал перстом 
на небо (как это было в постановке «Гилд»), а тянулся рукой к левой стороне 
груди — к сердцу. Критика находила в таком мизансценическом решении от‑
сылку к картине Рембрандта «Возвращение блудного сына»: «Если это было 
сделано сознательно, то можно только сказать, что выбор режиссера проник‑
новенно точен. Это “мир” в лице Акима‑Ильинского принимает в свое лоно 
душу заблудшую, но способную к распрямлению» [58, с. 283].

Поразительно, но постановка «Власть тьмы» театра «Гилд» смогла продер‑
жаться на сцене только три месяца, по март 1920 года, всего было дано сорок 
представлений.

Основная причина крайне короткого проката крылась не в художественных 
качествах спектакля, а в несоответствии философско‑этической идеи пьесы 
Толстого прагматизму и пуританскому мировоззрению американцев. Именно 
этим объяснял коммерческий провал постановки ее сценограф Л. Симонсон: 
«Какая же может быть реакция на пьесу, которая сосредоточена исключи‑
тельно на процессе поиска Бога, если американские прихожане руководству‑
ются гибкой и легкой в применении формулой “Найди Бога и будь очищен 
от своих грехов”» [21, p. 105‑106].

В 1920 году, когда США переживали эпоху «просперити» (экономического 
процветания) с ее небывалым подъемом банковской системы, коммерции 
и потребительских настроений в обществе, критика Толстым капитализации 
русской деревни из уст Акима звучала с бродвейских подмостков неуместно. 
Абсолютным диссонансом для «процветающих» американцев выглядела аки‑
мовская реплика: «Эх, посмотрю я, тае, и без денег, тае, горе, а с деньгами, 
тае, вдвое. Как же так. Бог трудиться велел. А ты, значит, тае, положил в банку 
(то есть в банк. — М. Г.) деньги, да и спи, а деньги тебя, значит, тае, поваля 
кормить будут. Скверность это, значит, не по закону это» [53, с. 73] (“Oh dear, 
I see, what d’ye call it, without money it’s bad, and with money it’s worse! How’s 
that? God told us to work, but you, what d’ye call… I mean you put money into the 
bank and go to sleep, and the money will d’ye call it, will feed you while you sleep. 
It’s filthy, that’s what I call it; it’s not right” [50, p. 49]).

Лишь немногие американцы видели в те годы за национальным преуспе‑
ванием и внешним благополучием оборотную сторону этих процессов — ис‑
ток катастрофы духовной, внутреннюю пустоту и нивелирование человече‑
ской личности. Для крупнейших американских писателей Ф. С. Фицджеральда, 
Э. Синклера и Т. Драйзера эпоха «просперити» стала временем развенчания 
иллюзий. Для большинства же граждан США абсурдом прозвучали тогда слова 
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крупнейшего американского драматурга Ю. О’Нила: «Предположим, что мы 
вдруг ясным взором души увидим истинную цену всего нашего победно ше‑
ствующего под звон литавр материализма; увидим, чего это стоило — и его 
результат в категориях вечных истин! Какая это будет колоссальная ирони‑
ческая, стопроцентная американская трагедия. <…> Самая ужасная из всех 
написанных и ненаписанных!» (цит. по: [59, p. 487]; перевод дается по: [60, 
с. 255]). Позже, в 1946 году, когда США вышли из Второй мировой войны, каза‑
лось бы, больше всех выигравшими, драматург повторит убийственный приго‑
вор: «Я прихожу к выводу, что Соединенные Штаты, вместо того чтобы стать 
самым преуспевающим государством в мире, потерпели грандиозный крах. 
Именно крах, потому что этой стране было дано гораздо больше, чем любой 
другой…» (цит. по: [59, p. 470]; перевод дается по: [61, с. 260]). Таким образом, 
одной из причин глухоты бродвейского зрителя к постановке «Власть тьмы» 
в 1920 году можно уверенно назвать сущностное несовпадение идейного со‑
держания пьесы Толстого с базовыми национальными ценностями Нового 
Света (включая всеамериканское следование пуританской доктрине, столь 
способствовавшей развитию капитализма).

Как показала дальнейшая история американской сцены, «Власть тьмы» 
крайне редко появлялась на заокеанских подмостках. В следующий, третий, 
раз (после «Еврейского Художественного театра» и театра «Гилд») она была 
представлена в Нью‑Йорке в 1948 году участниками‑афроамериканцами 
“American Negro Theatre Company”. В адаптации Абрама Хилла (Abram Hill) 
толстовская пьеса оказалась изменена радикальным образом: здесь место дей‑
ствия и персонажи были перенесены на юг Соединенных Штатов (см.: [56, 
p. 787]). Подобное обращение с русской драматургией не было редкостью: ана‑
логичные преобразования были произведены с такими пьесами, как «На дне» 
М. Горького и «Вишневый сад» А. П. Чехова. Рецензент газеты Christian Science 
Monitor (от 14 мая 1949 года) оказался особо впечатлен кульминационной сце‑
ной спектакля, «когда работник <…> признает, что он не может избежать нака‑
зания, повесившись, и падает на колени в раскаянии, прося прощения у Бога» 
(цит. по: [56, p. 787]).

Четвертым обращением американского театра к «Власти тьмы» явилась 
офф‑бродвейская постановка, премьера которой была сыграна 29 октября 
1959 года в театре “York Playhouse” (режиссер У. Хэндмен, переводчик и ав‑
тор адаптации Б. Хэндмен). Здесь в роли Акима выступил (фото 8) бывший наш 
соотечественник, эмигрировавший в США, В. А. Соколов (см.: [62, с. 73‑74]).

Безусловно, прав американский театральный практик и критик Н. Хоутон, 
объяснивший небогатую сценическую судьбу «Власти тьмы» в Америке (и в том 
числе провал спектакля театра «Гилд»): «Причина, по которой эту трагедию 
почти не ставят в США, <…> заключается в том, что авторский взгляд на буду‑
щее человека в ней настолько пессимистичен, ее герои настолько деградиро‑
ваны, ее натурализм настолько очевиден, что наша театральная публика, кото‑
рая хочет, чтобы сцена ее “развлекала”, уклоняется от зрелища с повышенным 
интересом к негативным сторонам жизни, где демонстрируются мрачные, 
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неприглядные ее явления» [63, p. 13]. 
Эту идею подтверждает высказывание 
авторитетного американского теа‑
трального критика Дж. Ханекера, сде‑
ланное в год премьеры «Власти тьмы» 
в «Гилд»: «Американцы ходят в театр, 
чтобы развлечься, а не для того, что‑
бы потрепать себе нервы» [64, p. 284]. 
Для Толстого же, в отличие от брод‑
вейского зрителя, театр был менее 
всего развлечением: писатель живет 
сознанием существенного значения 
искусства в жизни человека, ощущает 
единство нравственных, этических за‑
дач, стоящих перед художником: рус‑
ский классик — «страстный против‑
ник зрелищности, призванной давать 
лишь эмоционально‑аффективное на‑
слаждение и лишенной серьезного со‑
держания» [65, с. 132].

Даже последнее по времени, 
2007 го да, появление «Власти тьмы» 
на американской сцене лишь под‑
тверждает эту гипотезу. Тогда ее по‑
становка была осуществлена в Нью‑
Йорке на Офф‑Бродвее театральной 
компанией «Минт» (Mint Theatre Com‑
pany), которая видит свою художе‑
ственную миссию в пропагандирова‑
нии «замечательных пьес из прошлого, 
оказавшихся утерянными или забыты‑
ми» [66]. Действительно, история теа‑

тра США наглядно продемонстрировала то, что для заокеанской сцены пьеса 
Толстого оказалась безвозвратно утраченной.

Тем не менее постановка «Власти тьмы» в «Гилд» познакомила амери‑
канского зрителя с драматургией Л. Н. Толстого, таким образом была ре‑
ализована провозглашаемая театром высокая художественно‑просвети‑
тельская миссия. Концептуальная «континентальная» режиссура Э. Райхера 
способствовала становлению в «Гилд» собственной национальной режис‑
суры (Ф. Мёллер, Р. Мамулян) и формированию новой, ансамблевой, актер‑
ской игры, отвергавшей систему «звезд». Кроме того, сотрудничество «Гилд» 
с Райхером помогло «театру обрести свое “лицо” — общение с иностранцами 
часто помогает понять что‑то про себя» [7, с. 85]. В галерее же американских 
постановок пьес Л. Н. Толстого спектакль театра «Гилд» 1920 года открыл 

Фото 8. Спектакль «Власть тьмы». Театр 
«Йорк Плейхауз», Нью-Йорк, США. 1959. 
Сцена «Покаяние Никиты» (Финал). Слева 
направо: Аким (В. А. Соколов) и Никита 
(Л. Антонио). Нью-Йоркская публичная 
библиотека исполнительских искусств (Billy 
Rose Theatre Division). Shelf locator: *T-VIM 
1992–013. Legacy collection: Friedman-Abeles 
photographs / Production “The Power of Darkness”. 
York Playhouse, New York, USA. 1959. Scene 
“Nikita’s Repentance” (The Final). From left to 
right: Akim (V. Sokolov) and Nikita (L. Antonio). 
New York Public Library for the Performing 
Arts (Billy Rose Theatre Division). Shelf locator: 
*T-VIM 1992–013. Legacy collection: Friedman-
Abeles photographs
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череду последующих сценических воплощений за океаном драматургии рус‑
ского классика, пополнив собой небогатую в США театральную судьбу тол‑
стовских произведений.

Автор статьи выражает глубокую признательность сотрудникам Библио‑
теки Хоутона при Гарвардском университете (Houghton Library, Harvard Uni‑
versity, Кембридж, штат Массачусетс) Мэри Хегерт и Айшат Окесоле за щедро 
подаренные материалы о бродвейской постановке «Власть тьмы», находя‑
щиеся в Фонде Г. У. Л. Дейны. Кроме того, настоящее исследование оказа‑
лось бы невозможным без помощи сотрудников Библиотеки редких книг 
и рукописей Бейнеке при Йельском университете (Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University, Нью‑Хейвен, штат Коннектикут)  Натальи 
Скиарини и Мэтью Роу, предоставивших автору из Архива театра «Гилд» фо‑
тографии исследуемой постановки. Также автор благодарит заведующую Му‑
зеем А. М. Горького ИМЛИ РАН Светлану Михайловну Демкину за предо‑
ставленную фотографию Э. Райхера в роли Актера («Малый театр», Берлин, 
режиссеры Р. Валлентин и М. Рейнхардт, 1903) и разрешение опубликовать ее 
в настоящей статье.
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Отечественная опера последних 
десятилетий ХХ века в свете 
вагнеровских идей: «Тириэль» 
Д. Смирнова

АННОТАЦИЯ
Историческая дистанция, отделяющая Р.  Вагнера, чей 210-летний юбилей отмеча-
ется в 2023 году, от отечественных композиторов конца ХХ века, весьма значительна. 
Тем не менее художественные воззрения гениального музыканта-драматурга на природу 
оперного искусства, на его содержательно-смысловой потенциал оказали несомненное 
влияние не только на современников, но и на потомков.
В фокусе внимания автора статьи — отечественная опера последних десятилетий ХХ века, 
прежде всего «Тириэль» Дмитрия Смирнова. Д. Смирнов, один из ярких представите-
лей отечественного поставангарда, считал, что задача современного композитора со-
стоит в сотворении нового на основе синтеза всего ценного, что накоплено в прошлом. 
Композитор создал оригинальный опус, вызывающий, однако, определенные аналогии 
с творчеством его великого предшественника.
В данной работе затрагиваются вопросы музыкальной драматургии, стилевого решения, 
принципы композиции, работы Д. Смирнова над либретто, основой которого стала одна 
из ранних «пророческих» поэм У. Блейка, а также ряд стихотворений английского поэта, 
художника-графика второй половины XVIII века.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Отечественная опера ХХ века, Д. Смирнов, Р. Вагнер, У. Блейк, «Тириэль». ©
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Russian Opera of the Last 
Decades of the 20th Century 
through Wagner's Ideas: Tiriel
by Dmitriy Smirnov

ABSTRACT
Richard Wagner, whose 210th anniversary is celebrated in 2023, is distanced from 
Russian composers of the late twentieth century. Nevertheless, the artistic views of 
the brilliant musician and playwright on the nature of opera art, on its content and 
semantic potential, undoubtedly influenced not only on his contemporaries, but also 
descendants.
In the center of the article is the Russian opera of the last decades of the twentieth cen-
tury and, above all, Dmitriy Smirnov's Tiriel. The composer thought that the task of a 
modern composer is to create something new on the basis of a synthesis of everything 
significant that has been accumulated in the past. Dmitriy Smirnov is one of the bright-
est representatives of the Russian post-avant-garde, he created an original opus, 
which, however, evokes certain analogies with the work of his great predecessor. 
This work touches upon the issues of music dramaturgy, stylistic solutions, principles 
of composition, Dmitriy Smirnov's work on the libretto, which was based on one of 
the early, prophetic poems by W. Blake, as well as a number of other poems of the 
English poet and graphic artist of the second half of the XVIII century.

KEYWORDS
Russian opera of the last decades of the twentieth century, D. Smirnov, R. Wagner, 
W. Blake, Tiriel.
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В одном мгновенье видеть вечность.

У. Блейк

Историческая дистанция, отделяющая Р. Вагнера от отечественных ком‑
позиторов конца ХХ века, весьма значительна. Тем не менее эстетиче‑
ские воззрения великого реформатора, музыканта‑драматурга на природу 
оперного искусства, на оперу как совокупное художественное произведе‑
ние, на его содержательно‑смысловой потенциал оказали несомненное 
влияние не только на современников, но и на потомков. Тень Вагнера не‑
зримо витает над многими композиторами, принадлежащими различным 
историческим эпохам и национальным культурам. Разделяя, с одной сто‑
роны, взгляды великого реформатора оперной сцены, а с другой — опро‑
вергая, творцы музыки Новейшего времени формировали многогранный 
образ современного музыкального теа тра. Универсальная идея синтеза, 
вагнеровская идея гезамткунстверка как взаимодействия вокального, ор‑
кестрового, танцевально‑пластического начал привлекают особое внима‑
ние композиторов ХХ века. Грандиозное создание Вагнера «Кольцо нибе‑
лунга» с его философским осмыслением вневременного общечеловеческого 
опыта и символико‑аллегорическим подтекстом образовало перекресток 
путей развития оперы. Заключенные в нем глубокие идеи актуализируются 
в переломные эпохи.

Размышляя о Вагнере, известный ученый М. Е. Тараканов писал: «Именно 
на закате ХХ столетия становится очевидным, что люди не могут отказаться 
от искусства, занятого поисками смысла жизни, от искусства, характери‑
зующегося тем качеством, которое принято определять постоянно меня‑
ющим свой смысл словом “духовность”» [1, с. 125]. Здесь можно провести 
параллель с духовно‑нравственными исканиями современных отечествен‑
ных мастеров последних десятилетий минувшего века, связанными, опос‑
редованно или непосредственно, с религиозным сознанием, с эсхатологи‑
ческими идеями1.

Картина мира «конца времен», воссоздаваемая в произведениях 1980 — 
1990‑х годов, когда «Апокалипсис начинает прочитываться как метаи-
сторическое откровение» [2, с. 153], получает разнообразную трактовку. 
Приведем в качестве примера «Мистерию апостола Павла» Н. Каретникова, 
«Видения Иоанна Грозного» С. Слонимского, оперно‑ораториальную ком‑

позицию «Антигона» В. Лобанова, лирическую драму 
Э. Денисова «Пена дней», «Историю доктора Фауста» 
А. Шнитке, оперу В. Тарнопольского «Когда время вы‑
ходит из берегов». Показательны здесь и выбор сюже‑
тов, и их жанрово‑стилевая интерпретация, и особен‑
ности музыкальной драматургии.

Определенные аналогии с мифологической кон‑
цепцией тетралогии Вагнера, с его представлениями 

1 Нельзя не вспомнить и об одной 
из первых отечественных опер, 
в которой нашли свое образное 
претворение христианские апока-
липтические мотивы, — о «пас-
сионной» опере С. Слонимского 
«Мастер и Маргарита».
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2 Второго ноября 2023 года 
Д. Смирнову, яркому пред-
ставителю отечественного 
поставангарда, исполнилось бы 
75 лет. Плодотворно работав-
ший в различных музыкальных 
жанрах, Д. Смирнов приобрел 
известность и как переводчик 
стихотворений У. Блейка 
на русский язык, а также как ав-
тор монографии о нем.

3 На протяжении практи-
чески всей жизни композитор 
обращался к Блейку, создав более 
40 опусов, в том числе симфонию 
№ 1 «Времена года», развива-
ющую темы-идеи, заложенные 
в одноименном вокальном цикле, 
ораторию «Песнь свободы», 
воображаемый балет «Картины 
Блейка», оперу «Жалобы Тэли».

4 Мировая премьера, при-
уроченная к фестивалю «Русское 
наследие и советская современ-
ность» в Германии, состоялась 
28 января 1989 года во Фрай-
бургском театре. Ее инсце-
нировку на немецком языке 
(в переводе драматурга Пауля 
Эстергази) осуществил режис-
сер Зигфрид Шенбом, известный 
постановщик опер Вагнера.

о мире, которым правит зло, с предвестием‑предвидением грядущего апока‑
липсиса вызывает музыкально‑драматический опус Д. Смирнова «Тириэль»2. 
Это касается и концептуального осмысления сюжетного прообраза, и об‑
разно‑драматургического воплощения. Основой для композитора при на‑
писании собственного либретто стала первая из серии «пророческих книг» 
английского поэта и художника, графика У. Блейка «Тириэль», напоминаю‑
щая некую «фантасмагорию на тему смерти» (перевод поэмы Смирнов осу‑
ществил в 1983 году, тогда же началась работа над оперой, которая была 
завершена 1985 году). «Его поразительная творческая фантазия и энергия за‑
ряжают», — отмечал Смирнов [3, с. 116]. В творчестве Блейка композитора 
привлекало многое, но, быть может, прежде всего мифологический подтекст 
поэтической образности, сложной, рождающей бесконечную цепь ассоциа‑
ций, «вселенское видение мира» [4]3.

В сюжете «Тириэля», в стихах поэта, а также в его живописных образах — 
иллюстрациях к поэме, придающих дополнительное смысловое измерение, 
композитор увидел аналогию с историей человечества, которое, «будучи 
не в состоянии побороть свои пороки, может прийти к самоуничтожению» [5, 
с. 34]4. «Человечество перед лицом катастрофы» — та‑
кова, по выражению Смирнова, программная идея опе‑
ры. Не ограничиваясь, однако, только поэмой «Тириэль», 
Смирнов использует в либретто и другие произведения 
Блейка, в том числе стихотворения из «Песен Невинности 
и Опыта» («Божественный образ»), из «Манускрипта 
Россетти» («Колыбельная песня»).

Разворачивающаяся в условном времени и про‑
странстве мрачная история о старом слепом короле‑
тиране, проклинающем весь мир, отца, мать, братьев 
и собственных детей, притча о родовом проклятии, 
обрекающем человечество на смерть, «прочитывает‑
ся» на разных уровнях. Мир, основанный на властолю‑
бии, жестокости, злобе, неминуемо гибнет. Но хруп‑
кая надежда на его возрождение все же остается. Мир 
«горний», призрачно мерцающий за завесой вечности, 
как бы приоткрывается во 2‑й и 9‑й (финальной) сце‑
нах оперы. В результате возникают два образных, му‑
зыкально и драматургически противопоставленных 
плана — основной и комментирующий, которые фор‑
мируют структуру оперы‑притчи, придавая ей смыс‑
ловую многомерность. Примечательно в этом плане 
высказывание композитора относительно творчества 
У. Блейка: «Блейк сравнивал контур в изобразительном 
искусстве с мелодией в музыке, говоря, что “в Природе 
нет мелодии — но у Воображения она есть. <…> Вооб‑
ражение же — сама вечность”» [6, с. 54].
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Герои Смирнова, носящие, как и у Блейка, «говорящие имена» (Хар и Хева — 
родители Тириэля, его дочь Хела, его братья — Иджим и Зазель, богиня 
Мнета), существуют во вневременных координатах современного мифа. Он, 
в свою очередь, отсылает ко многим источникам с содержащимися в них роко‑
выми прорицаниями: к Библии и античной трагедии, к Шекспиру и исландским 
Эддам, к теософии Сведенборга и оккультной философии Агриппы5. Вместе 
с тем архетипические образы‑символы английского поэта служат Смирнову 
лишь отправной точкой: «Моя музыка на сюжеты Блейка — это мое собствен‑
ное музыкальное прочтение, моя собственная музыкальная фантазия» [7, 
с. 35]. Стремясь «подчинить текст музыкальным задачам» и при этом придать 
воплощаемой им картине мироздания целостность высшего порядка, компо‑
зитор синтезирует в «Тириэле» разные манеры музыкального письма — ато‑
нального, тонального, модального, а также использует четвертитоновые 
интервально‑гармонические структуры, прибегает к сонористическим и алеа‑
торическим приемам. «Свое понимание сути искусства и музыки, — пишет 
Д. Смирнов, сформировавшийся, по выражению Ю. Холопова, «под знаком ве-
ликого синтеза», — я основываю на простой мысли, что отказ от достижений 
прошлого несет в себе мало позитивного, и что задача творца состоит в соз‑
дании нового на основе синтеза всего ценного, что накоплено в прошлом» 
[3, с. 116]. Заметим также, что, развивая в опере «идею тонально окрашенной 
12‑тоновой серии», Смирнов стремится к «мелодийности» собственного му‑
зыкального языка.

Характерная бинарная оппозиция света и тьмы задается уже в симфони‑
ческом Прологе, написанном в самом начале работы, в 1983 году6. В нем фор‑
мируется многокомпонентный интонационно‑тематический комплекс, об‑
растающий в результате сквозного музыкально‑драматургического развития 
перекрестными связями, которые «держат» трехактную композицию подобно 
арочным перекрытиям. Применяя в опере близкую к вагнеровской технику 
лейтмотивов, лейттембров, лейтгармоний, лейтритмов [5, с. 46], Смирнов 
придает основополагающее значение начальному звукообразу Пролога. 
Основу его составляет лейттема‑серия, не лишенная вместе с тем тональ‑
ной окраски (quasi g-moll). Она становится интонационно‑смысловым зерном 
оперы, служит «ключом» в виртуальный, погруженный во тьму мир — в ис‑
пещренный трагическими знаками «ландшафт» оперы. Индивидуальный мо‑

дус темы‑серии, по словам Ю. Холопова, «происходит 
от принципа имитационной интерполяции пары одина‑
ковых серийных рядов, приводящей к регулярному по‑
вторению высот» [9, с. 265]. Из нее же «прорастает» се‑
рийный додеаккорд («Тириэль‑аккорд»), выполняющий 
в опере функцию лейтаккорда.

В последующем развертывании музыкального сюжета 
из серийной интервальной конструкции складываются 
выразительные семантически‑знаковые интонацион‑
ные формулы, производные тематические построения, 

5 На разнообразные соот-
ветствия, анализируя поэму 
Блейка, указывает сам компо-
зитор [5].

6 Первое исполнение Про-
лога состоялось 30 октября 
1984 года в БЗК на фестивале 
«Московская осень» (дирижер 
Г. Рождественский) [8].
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которые охватывают оркестровую и вокальную партии, проецируются на ак‑
кордовую вертикаль, в область политембровых сонорных звучностей. При об‑
рисовке той или иной ситуации, смен условных «мест действия», придания им 
особого звукового колорита композитор использует «камерное» звучание ор‑
кестра. Оно достигается путем обособления определенных пластов оркестро‑
вой ткани, разнообразных ансамблевых сочетаний‑сплавов отдельных голо‑
сов, обладающих особого рода «вокальвесомостью» и нередко выступающих 
в качестве «солистов» в общем экспрессивном звучании оркестра.

Подобно режиссеру, оркестр с его «способностью к проявлению невыра‑
зимого» (Р. Вагнер) руководит действием. Особенности тематического раз‑
вития, задаваемого звукокомплексом Пролога, в опере в целом напоминают 
о линеарном вокально‑инструментальном многоголосии Вагнера, в партиту‑
рах которого «именно музыка стала истинной властительницей синтеза» [1, 
с. 132]. Отсюда — свойственная опусу Смирнова интенсивность мелодиче‑
ского темброво‑фактурного развертывания линий оркестровых и вокальных 
голосов, сплетающихся в единое «полифоническое» целое. Отсюда — господ‑
ство симфонического начала в качестве основополагающего драматургиче‑
ского принципа. Так, вступая в своеобразный диалог со всеми участниками 
происходящего, оркестр посылает им музыкальные сигналы‑импульсы; осве‑
щает крупным планом важнейшие драматургические этапы: завязку — исток 
последующих трагических событий (1‑я сцена), кульминацию‑катастрофу, ко‑
торая совпадает с «точкой золотого сечения» (7‑я сцена), ее последующее «ка‑
тарсическое» разрешение в финале оперы, в заключительном высказывании 
богини Мнеты (9‑я сцена)7.

Впервые же тема богини Мнеты появляется в Прологе. Если основная лейт‑
тема, открывающая оркестровую преамбулу, становится в опере как бы олице‑
творением «низа» оперного универсума, то его «верх» определяет звукосим‑
вол света. Возникая на «гребнях» динамически напряженного, волнообразного 
движения темы‑серии, «тема света» — колыбельная, навевающая заблудшей 
душе призрачный сон‑смерть, — намечает перспективу развертывания дра‑
матических коллизий «имперсонального действа» оперы. Так, от Пролога арка 
перебрасывается к Эпилогу — к монологу Мнеты, «полному многозначитель‑
ного подтекста и сладостной горечи» (Д. Смирнов). В свою очередь, восходя‑
щая линия ступенчатообразного, будто изломанного движения темы‑серии 
становится в опере графическим отображением блужда‑
ний Тириэля во мраке собственного «я», отягощенного 
страшными видениями. Становясь «спутником» глав‑
ного героя, она определяет и строй высказываний дру‑
гих персонажей, что усиливает ощущение целенаправ‑
ленности развития коллизий «музыкального сюжета». 
Декламационная основа вокальных партий не исклю‑
чает при этом «кантиленного» звучания голоса, обна‑
руживая свойственную Смирнову, как уже отмечалось, 
«мелодийность» музыкального мышления8.

7 В контексте целого с ее 
именем ассоциируются имена, 
олицетворяющие память 
(Мнемозина) и мудрость 
(Афина).

8 Л. Раабен выделяет среди 
характерных черт ориги-
нального стиля композитора 
«поющуюся мелодизированную 
линеарность» [10, с. 328].
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Особое состояние мыслечувствования, порождаемое словом У. Блейка, 
по‑своему отображается в разворачиваемом в опере действе с его почти ми‑
стическим погружением в инобытие. Символически значимыми словами 
Тириэля «проклятый род», вводящими в его монолог, открывается опера. 
Похороны Миратаны, жены Тириэля, воспринимаются в контексте целого 
как необратимый миг человеческой жизни и как изначально заданная судьба 
мира, цивилизации. Словно жизнь — всего лишь сон, а смерть — его финал. 
В смерти Миратаны — исток последующего развертывания музыкально‑дра‑
матических перипетий, определяемых поступками‑намерениями главного 
героя, его резюмирующим восклицанием: «Законы Хара и мудрость Тириэля 
поражены проклятьем!»

Роковое предопределение, трагедия рода, трагедия человеческой жизни. 
Бури, молнии, землетрясения, глад и мор — мир погружается во тьму, в хаос. 
Проклиная своих сыновей, таких же жестоких, утративших, как и он сам, ин‑
дивидуальное «я» (их партия, что показательно, поручается мужскому хору), 
Тириэль, слепой исполнитель чужой воли, в безумии и смятении пускается 
в необычное странствие, блуждание по миру зазеркалья. Точно в кошмарном 
сне, перед ним предстает сопровождаемый вселяющим страх тигром (в ис‑
полнении танцора) звероподобный брат Иджим, который принимает Тириэля 
за оборотня (4‑я сцена). Будто из бездны появляется другой призрак — брат 
Зазель, сыновья которого, насмехаясь над одетым в лохмотья стариком, за‑
брасывают его грязью и камнями (8‑я сцена). В порыве неистовой ярости 
Тириэль «заговорщическим» шепотом, резко переходящим в крик‑визг, обру‑
шивает проклятие на дочь Хелу: «Пусть змеи поднимутся из твоих локонов». 
Свершается чудовищная метаморфоза: превращение Хелы в смертоносную 
змееволосую богиню, будто разбуженную силой рока и восставшую из вечно‑
сти гомеровскую Эринию. Неуклонное нарастание напряжения в предыду‑
щих сценах оперы разряжается в 7‑й сцене вселенской катастрофой. Сонорные 
сгущения‑разряжения оркестровой звучности, охватывая все пространство 
сцены, буквально подавляют. В общий угрожающе вибрирующий гул‑шум глу‑
хих ударов колоколов, литавр, рокочущих барабанов сливаются возникающие 
в голосах оркестра интонационно‑интервальные звенья основной лейттемы. 
Трагедия достигает своего апогея. Символично начало 8‑й сцены, мрачной 
торжественностью веет от пафосного хорового утверждения сыновей Зазеля: 
«У жестокости человеческое сердце», дополняемого драматическими откли‑
ками‑восклицаниями детей престарелого тирана.

Дважды, в начале и в конце пути героя, возникает чудесное видение: пре‑
красные сады Эдема — детство человечества, образ утраченной радости. 
Во 2‑й сцене, контрастно противопоставленной началу (1‑я сцена), Тириэль 
словно попадает в мир блаженных теней, где его радушно встречают роди‑
тели Хар и Хева в сопровождении трогательно заботящейся о них богини 
Мнеты. Музыка сфер, будто льющаяся с небес, слышится в нежных перебо‑
рах струн арфы, на которой музицирует Хева, в свирели Хара, птичьем пе‑
нии, трелях соловья — в перекличках невидимого «хора» звенящих голосов 
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колокольчиков, подхватываемых чистыми звуками челесты, ксилофона, в лег‑
ких отзвуках вибрафона, сливающихся с прозрачными, светлыми тембрами 
духовых инструментов. Так возникают переклички с одним из ранних опу‑
сов композитора — Пасторалью, в которой он применил тогда для себя новую 
квазимессиановскую технику. Для Смирнова это означало «перевод визуаль‑
ных графических идей в музыкальные, с одной стороны, и с другой, — рас‑
шифровку и нотацию реального пения птиц» [3, с. 61].

Безмятежной картинкой райской обители — хороводом радостно порха‑
ющих птиц и цветов, словно купающихся в лучах света в высоких оркестро‑
вых регистрах, — открывается 9‑я сцена оперы. Показательны, кстати, неко‑
торые образно‑поэтические, музыкально‑стилевые параллели, возникающие 
между 2‑й и 9‑й сценами оперы «Тириэль» и камерной оперой композитора 
«Жалобы Тэли», местом действия в которых становится воображаемая долина 
Хар. Мрачная трагедия и лирическая пастораль, «обе они — о смысле жизни, 
о его поиске», отмечал Смирнов [11]. Побуждая к размышлениям над загад‑
ками человеческого бытия, «Жалобы Тэли» заканчиваются словами, резю‑
мирующими все предыдущее: «И Тэль тоскует, нет ответа». Ответа не нахо‑
дит и Тириэль9.

Скрытый смысл несет в себе на первый взгляд бесхитростная, по‑детски 
наивная, непритязательная песенка Мнеты, Хара и Хевы. Примечателен 
в этом плане образный параллелизм, возникающий между высказыванием 
мужского хора в предыдущей, 8‑й сцене и их трио, озаряемым светом на‑
дежды. Если в освещаемом зловещими всполохами огня выступлении хора, 
комментирующего все произошедшее, словно выносится суровый приговор 
миру, то в проникновенном ансамблевом высказывании богини Мнеты, Хара 
и Хевы, их всепрощающей проповеди слышится иное: пронзительный призыв 
к милосердию, состраданию, любви.

Появление Тириэля, его монолог, напоминающий скорбную пассакалью 
(в неуклонном движении‑развертывании темы‑серии точно улавливаются 
шаги смерти), резко нарушает идиллию земли обетованной; общий колорит 
сцены омрачается. Последнее проклятие, которое он, 
содрогаясь в конвульсиях и издавая нечленораздельные 
звуки, шлет прародителям рода‑мира, уничтожает его 
самого.

Открытым финалом, своеобразным, как и в «Кольце 
нибелунга» Вагнера, «размытым многоточием» окан‑
чивается опус современного мастера. «“Сумерками 
богов” — драмой, символизирующей идею заката», 
по словам В. Конен [12, с. 234], завершается тетрало‑
гия — трагедия «на все времена»10. Щемящее чувство 
« заката» вызывает и финал «Тириэля». «Колыбельной 
уходящему миру» называет Д. Смирнов исполненное 
особой глубины, мудрости и «великой грусти» (la gran‑
da tristezza) заключительное высказывание богини 

9 Именно как оперную дилогию 
расценивал Смирнов свою 
трехактную музыкальную дра-
му «Тириэль» и созданную вслед 
за ней камерную оперу «Жало-
бы Тэли» по поэме «Книга Тэли» 
(ее премьера состоялась 9 июля 
1989 года в Лондоне).

10 Думается, неслучайно 
своего рода знамением по-
следней четверти ХХ века 
стала легендарная постановка 
П. Шеро — П. Булеза, при-
уроченная к 100-летию первого 
исполнения «Кольца».
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Мнеты — своего рода послание‑предостережение, обращенное ко всему че‑
ловечеству. Символичен и оркестровый «каданс» — остро диссонантный 
лейтдодеаккорд, подобно взрыву разлетающийся по всему пространству. 
Мир, сотканный из ирреальных видений, будто рассыпается на осколки. 
Рассеиваясь по бесконечному пространству Вселенной, они исчезают, по‑
глощаемые вечностью.
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В сторону метафизики театра.
Об актуальных направлениях 
театроведческих исследований

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена проблемам осмысления современных театральных структур, кото-
рые, казалось бы, «размывают» классические представления о законах драмы и теа-
тра, о категориях, в которых театроведение привыкло осмыслять драматическое ис-
кусство. Такие категории, как драма, действие, конфликт, сюжет, сохраняют свою 
сущностную природу и в самых парадоксальных современных театрально-перфор-
мативных структурах, ибо театр, нередко отказываясь от своих миметических и нар-
ративных функций, не отрицает, а лишь приближается к осмыслению конфликтных 
оппозиций и взаимодействий метафизических универсалий. Метафизика, социология 
театра, перформативно-реконструктивный метод изучения сценических текстов, кото-
рые опробованы автором статьи в реализованных в РГИСИ магистерских программах, 
лишь убеждают в перспективности обращения к метафизике театра.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
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ABSTRACT
The article is devoted to the problems of understanding modern theatre structures. They 
seem to somehow blur the classic laws of drama and theatre, the categories in which the-
atre scholars used to comprehend the dramatic art. Such categories as drama, action, 
conflict, plot retain their essential nature even in the most paradoxical modern theatre and 
performance structures. The theatre itself, though often abandoning its mimetic and narrative 
functions, does not deny, but only approaches to the comprehension of conflict oppositions 
and interactions of metaphysical universals. The metaphysics, the sociology of the theatre, 
the performative and reconstructive method of studying drama texts, which were tested by 
the author of the article in the master's programs in the RSIPA, prove the prospects of studying 
the metaphysics of the theatre.

KEYWORDS
Modern theatre, Russian theatre, performativity, post-dramatic theatre, metaphysics 
of theatre, sociology of theatre, reconstruction of scenic texts, theatre pedagogy.
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Сегодня наше театроведение переживает период серьезного испытания, 
прежде всего с той точки зрения, что границы театра оказываются необы‑
чайно размытыми, что процесс экстраполирования элементов театральности 
в жизнь и в социальные практики «распредмечивает» само понятие «театр», 
а театр, в свою очередь, становится настолько вариативным, что, кажется, те‑
ряет свои родовые признаки. Акцент, который делается на таком свойстве, 
как перформативность [1], как будто бы оттесняет такое веками присущее теа‑
тру свойство, как драматизм [2]. И хотя совершенно понятно, что перфор‑
манс — это особое искусство, ведущее историю от пространственного и ди‑
намического позиционирования арт‑объектов, его теснейшая связь с театром 
как с пространственно‑временным действенным способом художественного 
конструирования очевидна [3]. Но вот уже и зарубежные, и наши исследо‑
ватели театра всерьез готовы говорить о постдраматизме, подразумевая 
не только разрушение нарратива экспансией выразительных средств, но и раз‑
рушение, аннигиляцию самой действенной основы [2]. Существенной атаке 
подвергается само понятие действия, которое, с одной стороны, как будто бы 
теряет свою структурную завершенность и определенность, а с другой, про‑
сто подменяется композиционными стратегиями.

«Распредмечивается» и актер, роль которого сводится к участию в перфор‑
мативном событии, соответственно, перестают быть актуальными и теорети‑
ческие модели, основанные на взаимосвязи «актер — персонаж — роль — об‑
раз» как системопорождающей парадигме в то время, как действие сопрягалось 
с воспроизведением жизненного или магического ритуала [4]. Театр оказыва‑
ется возможным и «без фигур», когда значение человека‑героя оказывается во‑
все не обязательным [5]. Такие понятия, как «событие» и «участник», меняют 
саму природу представления, уравнивая тем самым в своем предельном зна‑
чении и представляющего и зрителя. В данном случае речь идет уже не просто 
об активизации действенной функции зрителя, речь заходит о «делегирова‑
нии» креативных, смысло‑ и структурообразующих функций непрофессио‑
нальному участнику события. Пространство, в котором происходит пер‑
формативная акция, в современном искусстве вариативно до такой степени, 
что включает в себя как специфически театральные, так и свои сайт‑специфик‑
аналоги и, более того, виртуальные пространства, порожденные цифровыми 
коммуникативными технологиями [6]. Идентификация социально‑психоло‑
гического характера нередко может замещаться сетевыми аватарами, и уже 
в этой области рождаются коммуникативно‑игровые ситуации, становя‑
щиеся предметом перформанса. Реальность такого рода зачастую распада‑
ется на параллельно или контрапунктно развивающиеся аудио‑ и визуальные 
ряды. Меняются такие привычные понятия, как жизненная реальность и худо‑
жественный текст. Жизненная достоверность подменяется документально‑
стью, где под документом понимается любая жизненная реалия, которая мо‑
жет быть трактована как текст, не исполняющийся или интерпретирующийся, 
а становящийся предметом репрезентации и выступающий как участник взаи‑
модействия, ибо в перформативном искусстве человек и любой материальный 
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предмет уравниваются в своем функциональном и художественном значе‑
нии. Соответственно, «текстом» может стать и живой человек, безразлично, 
является ли он перформером или просто участником события. В этом же духе 
можно продолжать бесконечно.

И здесь возникает четкая перспектива того, что изучение театра — в за‑
висимости от предмета и его положения во времени — распадается на тра‑
диционное (имеющее свой выработанный и устоявшийся инструментарий) 
и новое (где инструментарий и понятийный аппарат, казалось бы, другие). 
В современном театроведении мы можем наблюдать как попытки выяснить 
и объяснить явления традиционного театра с помощью современного инстру‑
ментария, так и, наоборот, стремление анализировать явления современного 
искусства с помощью традиционного понятийного аппарата.

Справедливости ради стоит сказать, что подобная ситуация наблюдалась 
и на рубеже XIX и XX столетий, когда развитие новой драмы, рождение ре‑
жиссерского театра и новых стилевых направлений заставили говорить о «бес‑
кровной революции» в театре, о том, что, как отмечал, казалось бы, не самый 
революционный Вл. И. Немирович‑Данченко, «все условности театра, как со‑
бирательного искусства, полетели, и теперь для театра ничто не стало невоз‑
можным» [7, с. 40]. Один из основателей МХТ писал о преодолении сковываю‑
щих театр и драму законов и стереотипов: «Если с театром Чехова покатились 
под гору третьестепенные и второстепенные драматурги, а для крупнейших 
талантов театр все‑таки был слишком условен, то теперь почва для них расчи‑
щена от всех пугавших их в театре препятствий» [7, c. 40]. Что же было гово‑
рить о будущих авангардистах — теоретиках и практиках футуристического, 
конструктивистского театра, а позднее — театра абсурда, антидрамы и анти‑
театра? О рождении нового типа драмы, расходящейся или порывающей с фа‑
булой и нарративом как сковывающими ее условностями, писал один из круп‑
нейших теоретиков современной драматургии Петер Сонди [8].

Но, как ни странно, прошло время, и оказалось, что новая драма и те‑
атр, а впоследствии и антидрама построены хотя и не по формальным, 
но по сущностным законам драматического искусства, что разрушение нар‑
ратива не есть разрушение действия как такового, что «эпические» стратегии 
не являются по сути таковыми, а Брехт, например, вынужден был признать, 
что «для предлагаемых размышлений эпический театр — исходная посылка, 
однако он сам по себе еще не открывает творческих возможностей и способ‑
ности к изменению, которые заключены в обществе и представляют собой ос‑
новные источники эстетического наслаждения», а потому «термин “эпический 
театр” должен быть признан недостаточным» и его определение не совсем 
точно [9, с. 221‑222]. Выясняется, что отсутствие жизнеподобного взаимо‑
действия или даже вообще взаимодействия персонажей в постдраматических 
системах вовсе не отменяет наличие самого драматизма и действенности, 
транслируемых зрителю по различным эстетическим каналам, что сам сверх‑
сюжет восприятия и интеркультурных связей может формировать этот самый 
драматизм и т. д.
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При всем многообразии и необычности проявлений новых форм вопло‑
щения драматизма как некоей метафизической универсалии в современном 
театре мы так же, как и столетие назад, как некогда еще в Новое время, на‑
блюдаем, по сути, лишь развитие и углубление родовых принципов драмы. 
Как ни странно, но и эпический театр Брехта, и современный перформативный 
театр могут быть раскрыты и проанализированы с помощью тех самых мета‑
физических категорий, которые были названы еще Платоном и Аристотелем. 
И это происходит потому, что метафизика театра оказывает влияние на сам 
процесс появления и проявления новых форм, непривычных, революцион‑
ных, подчас ниспровергающих окостенелые «законы» вида искусства.

В свое время выдающийся отечественный теоретик драмы Б. О. Костелянец 
подчеркивал, что «первоосновы драматургии» сохраняют свое значение 
при всех метаморфозах сценических форм, даже самых радикальных. Другое 
дело, что «они изменяются и обновляются, побуждая теорию, отказываясь 
от устаревших представлений, многое видеть и толковать по‑новому» [10, 
с. 43]. И здесь, говоря о драматизме, о «природе драматической активности», 
следует исходить из ее сущностных, метафизических свойств. В конечном 
итоге именно драматизм как комплекс переживаний, основанный на узнава‑
нии противоречия, скрытого в основе человеческой активности, определяет 
структуру действия театрально‑перформативного произведения. Таким об‑
разом, и действие (со всеми его структурными элементами) как система пере‑
мен ситуативно‑эстетических состояний остается незыблемым метафизиче‑
ским свойством театрального представления.

Делая необязательной привязку действия к собственно традиционной теа‑
тральной форме пространства, варьируя как театральные (сцены‑трансфор‑
меры), так и нетеатральные места развертывания действия, современное ис‑
кусство исходит из самой сущности преображения реального места в игровое 
пространство, формирующее и воплощающее хронотоп действия.

Относительно развития или статики образа представляемого персонажа 
или объекта следует сказать, что обмен ролями героя, исполнителя и зри‑
теля порой становится основой действенности и драматизма, скрытого, ка‑
залось бы, за свободно развертывающейся и неструктурированной реально‑
стью. Однако сценарии представления так или иначе рассчитаны на систему 
позиционных перемен, ведущих к определенному аффекту. Значит, в си‑
стеме опосредования всегда скрыт внутренний драматизм и его узнавание. 
Соответственно, и конфликт понимается отнюдь не столько как столкновение 
характеров (кто с кем), сколько как противоречие сущностных универсалий 
(что с чем) в различных их проявлениях.

Да и сама ролевая структура, которую теоретик театра Ю. М. Барбой считал 
основой театра [11], по сути, никуда не исчезает, вовлекая ролевые резервы 
зрительского восприятия и поведенческие векторы участников театрального 
события.

Образная вариативность, предполагающая разную степень условно‑
сти, опосредованности и кодирования драматических смыслов, различное 
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отношение к миметическим стратегиям искусства, к художественному нар‑
ративу, — все это отнюдь не исключает сюжетности в ее сущностном (нефа‑
бульном) значении, а следовательно, представляет структурную организован‑
ность в строении действенного сценария.

Для современного театра, акцентирующего свою перформативность, ха‑
рактерно особое внимание к метафизическим сущностям явлений: материаль‑
ности, телесности, аудиальности, визуальности, пространственно‑временным 
трансформациям, соотношениям живого и предметного, реального и вирту‑
ального. Эти метафизические, сущностные оппозиции по большей части и со‑
ставляют конфликтную основу театрально‑перформативных сценариев.

Именно поэтому сегодня как никогда остро встает задача связать новый 
аналитический инструментарий с метафизикой театра, явственно призываю‑
щей к своему осмыслению. Конечно же, это ведет к мобилизации сил не только 
теории, но и философии театра. Хотя это направление нельзя путать с другой 
стороной теоретизирования, когда уже сама философия использует в своих 
аналитических целях понятийный аппарат театрального искусства [12]. 
Всемерная «театрализация» жизни чревата соблазном объявить «драму и те‑
атр» философскими категориями, позволяющими выявлять характер соци‑
альных, психологических и эстетических взаимодействий. Как мы знаем, 
и в области лингвистики, и в философских книгах, как некогда у Ф. Бэкона, раз‑
мышлявшего о «театре жизни», активно используется сами понятия «театр» 
и «театральность». И здесь кроется опасность подмены профессионального 
театроведческого анализа анализом, характерным для смежных дисциплин, 
где «драма» и «театр» используются не как профессиональные категории, 
а скорее как понятия‑метафоры.

Во взаимодействии со смежными дисциплинами — философией, социоло‑
гией, психологией, педагогикой — важно сохранять тесную и органическую 
связь свойственных им методов с собственно театральной природой, в первую 
очередь с поэтикой театра, его образной и содержательной системой. Только 
тогда мы сохраним свой предмет как основу нашей науки. Сегодня, например, 
очень важным и перспективным направлением как для теории, так и для прак‑
тики театра является развитие социологии театра. Но не того статистиче‑
ски‑экономического варианта, который только путает систему критериев, 
влияя на деформированную систему показателей, а того, который базируется 
на художественно‑содержательных критериях, обусловленных когнитивно‑
духовыми резервами различных сегментов общества [13]. Здесь весьма важно 
то направление в изучении социологии театра, которое было разработано уче‑
никами знаменитого французского социолога Пьера Бурдьё [14], открывшего 
коннотации новых художественных смыслов и образных структур с культур‑
ными кодами различных социальных групп и социальных полей [15].

Нашей науке очень важно сохранять конкретность предмета, и если уж го‑
ворить об эстетической драме, которая, как некогда предполагал Л. Н. Выгот‑
ский, заставляет переживать аффекты формы и структуры произведения в не‑
коем «катарсисэстетическом» плане [16, c. 271], то в этом ключе воспринимать 
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и сам процесс историко‑театрального развития. Этот вектор исследования 
 театрально‑эстетических драм открывает увлекательную перспективу иссле‑
дований, предполагающих плодотворный для живого театра эффект «вчув‑
ствования» в наше историческое наследие. Для науки о театре очень важно 
всемерно развивать методы предметного изучения театральных структур 
и сценических текстов спектаклей. Перформативность в этой области прояв‑
ляется в том, что насущным и необходимым оказывается не просто научное 
изучение и осмысление явлений, но и своеобразное научное представление 
фиксированных (и даже нефиксированных в прошлом) сценических текстов.

Проблемы научной реконструкции плодотворно разрабатываются в оте‑
чественной науке как корифеями, так молодыми учеными. Мы имеем замеча‑
тельные образцы такого рода творческих реконструкций [17]. В перспективе 
современный инструментарий, в том числе документально‑источниковедче‑
ский [18], обнаруживает плодотворную связь с возможностями цифрового 
моделирования исторических спектаклей [19]. Оставляя в стороне театровед‑
ческую задачу, связанную с различного рода методиками цифровой фиксации 
живых спектаклей с целью сохранения театрального наследия (что требует 
именно театроведческих подходов и научной экспертизы), стоит подчер‑
кнуть значение документального изучения постановочных комплексов ста‑
рых теа тров и разработки методики визуального и виртуального моделирова‑
ния сценического действия спектаклей прошлого. Работа в этом направлении 
открывает горизонты предметного изучения поэтики старинных спек таклей, 
их структуры, возможности сравнительного театроведения, а в конечном 
счете — создания исторической поэтики театра, о чем мечтали еще прошлые 
поколения театроведов.

Исследование, научное комментирование и издание документальных ис‑
точников и создание комплексной базы данных отечественной театральной 
культуры — это не только техническая, но и насущная научно‑методологи‑
ческая задача нашей науки. Ведь сохранение нашего театрального наследия 
(при всей специфичности самого театрального предмета) уже представляет 
собой научную проблему, которая требует всестороннего и углубленного ос‑
мысления.

Сегодня важно акцентировать внимание на перспективном значении 
сравнительного театроведения, позволяющего по‑новому подойти к про‑
блеме идентичности и взаимодействия национальных театральных куль‑
тур. Это важно как в исторической ретроспективе, так и в перспективе разви‑
тия нашей многонациональной и этнически разнообразной России. Сегодня 
мы понимаем, что процесс глобализации вовсе не означает только «переме‑
шивание» и унификацию культур в едином театральном процессе. История 
как мирового, так и российского театра есть совокупность и взаимодействие 
идентичностей, и нам нужно хорошо знать специфику различных культур‑
ных кодов, формирующих театральные миры и системы. В этом отношении 
вспоминаются некогда глубоко и широко разработанные в головных вузах 
страны курсы истории театра народов СССР, которые целым поколениям 
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театроведов давали искусствоведческую базу, имеющую непреходящее зна‑
чение до сих пор. Не теряет своего значения и фундаментальное шеститом‑
ное издание «Истории советского драматического театра», где национальные 
театры были представлены на фоне хода собственного развития и актуальных 
проблем [20].

Сегодня ощущается острая потребность в современной комплексной исто‑
рии театра народов России и ближнего зарубежья, и это исследование должно 
полноценно освещать и наши дни. Именно здесь возможны очень большие и, 
как представляется, неожиданные открытия.

Многие из перечисленных проблем мы пытаемся проработать с нашими 
молодыми учеными на уровне магистратуры и аспирантуры. Особое значе‑
ние в этой связи имели целевые магистерские программы по направлению 
«Театральное искусство», реализованные в РГИСИ за последнее десятилетие. 
Среди них особую роль сыграли программы «Проектирование и документиро‑
вание спектакля» и «Театрально‑экспертная деятельность», где были рассмо‑
трены вопросы анализа современных драматургических и перформативных 
структур (в том числе и виртуальные, цифровые и сетевые), а также разрабо‑
таны принципы визуальной (цифровой) фиксации и научной реконструкции 
сценических текстов спектаклей прошлого.

В ходе подготовки магистерских работ были вскрыты проблемы современ‑
ного аналитического инструментария, намечены векторы изучения перфор‑
мативных структур, обнаружена взаимосвязь с социальными практиками, про‑
анализированы новые формы воплощения драматизма и изучена цифровая 
медиареальность. Цифровая реконструкция сценических текстов открыла но‑
вые аспекты рассмотрения специфики драмы и сценической образности. Этот 
опыт однозначно свидетельствует о том, что осмысление сущностных основ 
современного театра требует фундаментального переосмысления основ теа‑
троведческой науки в свете метафизических универсалий, образующих вечное 
и единое конфликтное поле эстетической драмы. Что, следовательно, готовит 
нам немало неожиданных сценических открытий в будущем.
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Эротизм в пьесах В. С. Розова 
(к проблеме выбора героев)

АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается проблема эротизма в драматургии В. С. Розова, анализируется 
роль чувственности в самоопределении героев, осмысляется любовный опыт и матримо-
ниальный выбор персонажей.
Цель настоящей статьи — перечитывание пьес советского драматурга В. С.  Розова, 
достаточно хорошо известного материала, с отказом от рутинизированного коммен-
тария. Задачей статьи становится новая тематизация поведенческих моделей героев 
Розова в аспекте их соотнесенности с эротическими и сексуальными переживаниями. 
Актуальность темы определяется необходимостью детального исследования художествен-
ных особенностей драматургии советского периода, отражающей конфликты, во многом 
определившие специфику эпохи, в которой эротизм скорее был выведен за пределы 
культурной рефлексии и находился в маргиналиях. Анализ пьес В. С. Розова позволяет 
исследовать тему чувственности, во многом определяющую поиск героями собственной 
идентичности и форм социальной адаптации. Подобный взгляд позволяет расширить ин-
терпретационные рамки конфликтов пьес, характеров персонажей, по-новому рассмо-
треть субъективность героев в их сложной взаимосвязи с социумом. Переинтерпретация 
художественного опыта классической культуры подразумевает ее прочтение в аспекте 
изучения вопроса вовлечения человека в процесс психологических и телесных метамор-
фоз, во многом определяющий его становление и самопознание.
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Eroticism in the Plays of Victor Rozov 
(To the Problem of Choosing 
the Characters)

ABSTRACT
The article examines the problem of eroticism in Victor Rozov’s plays. There is analyzed the 
role of sensuality in the self-determination of the main characters. The love experience is 
comprehended along with the matrimonial choice of the characters.
The article is aimed in rereading the well-known material — the plays of the Soviet play-
wright Victor Rozov without any usual commentary. The article outlines a new thematization 
of the behavioral models of characters in Rozov’s plays which are correlated with erotic and 
sexual experiences. The relevance of the topic is determined by the need for a detailed study 
of the artistic features of the Soviet drama, that was dealing with the conflicts largely deter-
mined the specifics of the era. The eroticism there was at the outskirts of cultural reflection. 
The analysis of Victor Rozov’s plays allows us to study the sensuality, which determines the 
characters’ search for their own identity and forms of social adaptation. Such an approach 
allows us to expand the interpretative framework of the conflicts in the plays, the characters’ 
personalities, and to look at the characters within their complex relationship with the society. 
Reinterpretation of the artistic experience of classical culture implies its reading in the aspect 
of studying the issue of human involvement in the process of psychological and bodily met-
amorphoses. As this process determines the formation of personality and self-knowledge.

KEYWORDS
Soviet drama, Victor Rozov, Russian theatre, eroticism, sensuality, sexuality, love.
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СЕКСУАЛЬНАЯ РЕДУКЦИЯ. 
ЛЮБОВНЫЙ ДИСКУРС: ЭВФЕМИЗМЫ И ТАБУИРОВАНИЕ

С дистанции XXI века в творчестве драматурга и сценариста В. С. Розова об‑
наруживается комплекс проблем, связанных с социализацией человека, его 
взрослением, постижением себя и своего тела, которые ранее трактовались 
в контексте исключительно морального выбора.

В работах по социологии, культурологии и истории повседневности от‑
мечается, что любовный дискурс советского человека избегает внятно вы‑
сказанной прямоты и откровенности [1, с. 567‑569; 2, с. 146‑150]. В произ‑
ведениях Розова не найти исповеди телесности. Эротизму и сексуальности 
подбираются эвфемизмы, интимная жизнь оформляется ассортиментом 
нейтральных выражений: «…она, понимаешь, какая‑то холодная оказалась. 
Ровная, бесстрастная», «Как мужчина мужчину пойми», «…муж от жены, 
жена от мужа должны иногда отдыхать», «Ты… говорят, котовать начал?» 
и т. д. [3, с. 388, 391, 392; 4]. Нередко используется многоточие как невер‑
бальный знак сексуальных отношений («Так ведь с молодой…») [4]. Драма‑
тург, сам воспитанный на литературе соцреализма, с опасением относится 
к эротическим проявлениям и поэтому чаще всего заставляет своих героев 
обращаться к «проверенным» эвфемизмам, чтобы избежать прямолинейного 
разговора о природе чувств.

Розов обращается к словесным аналогам и самоцензурированию, когда 
разговор касается физиологических аспектов чувства, его реализации или ре‑
зультатов. В «Гнезде глухаря» [5] слово «аборт» появляется в финальном при‑
знании героини, до этого медицинское вмешательство в женскую природу 
именуется «операцией». Само упоминание аборта — важная деталь, указы‑
вающая на снятие табу с данной темы. До 1955 года прерывание беременно‑
сти без медицинских показаний было запрещено законом, так что сексуальная 
жизнь женщины воплощалась лишь в акте репродуктивности [6, с. 69].

В советском культурно‑бытовом пространстве табуирование слов, оз‑
начающих интимные взаимоотношения полов, говорит о расфокусировке 
темы: социальная риторика избегает прямого разговора «про это», вслед‑
ствие чего гражданин лишается языка обсуждения ситуации близости. 
Влюбленность, особенно юношеская, вызывает смущение, страх, стыд, 
агрессию. В пьесе «В добрый час!» [7] Алексей, влюбленный в Галину, наме‑
ренно отстраняется от девушки, а порой даже груб с ней; мучается в выборе 
поведения Геннадий из пьесы «В поисках радости» [8]; чувствуется неуклю‑
жесть в диалоге школьников из пьесы «Неравный бой» [4] — напуганная ро‑
мантическим напором Лиза сообщает о взаимной любви, хотя на самом деле 
не испытывает ответных чувств. Незнакомая ситуация и отсутствие любов‑
ного опыта вынуждают безропотную девушку согласиться. В пьесе «В по‑
исках радости» [8] наблюдается совершенно иное поведение. Поэтическое 
признание в любви содержит слишком дерзкие для уха юных комсомолок 
мотивы. Слова Фиры «Да‑да! Знаю, не маленькая!» указывают, как может 
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показаться, на некоторую осведомленность героини в любовных вопросах, 
но последующая оценка — «отвратительное стихотворение» — свидетель‑
ствует о явно искаженном их понимании [8, с. 208]. Схожая реакция просма‑
тривается в категоричности Иринки, героини пьесы «Перед ужином» [9]. 
Персонажи некомпетентны в языке любви, что приводит к разнообразным 
сложностям коммуникации.

Эвфемизмы, заменяющие интимную лексику, рождаются неслучайно. Они 
практикуются прежде всего представителями мира взрослых, для которых 
все связанное с эротикой и эротизмом табуировано. Поэтому молодые герои 
не могут обратиться к старшим за советом. Чувственную сторону любви им 
приходится постигать самостоятельно. Как правило, образцом становится 
эмпирический опыт родительского матримониального благополучия, осно‑
ванного на вековых традициях отечественной семьи. Иным источником слу‑
жили произведения социалистического реализма, в которых проблемы эро‑
тического, тем более сексуального выбора не поднимались. Никто не готов 
к прямому обсуждению коварной темы. Например, Слава («Неравный бой») 
краснеет, кричит и всячески пытается избежать неудобного разговора с тетей. 
Проблемы отношений между полами решаются по умолчанию, будто их не су‑
ществует. Жизнь тела скрывается. Между поколениями нарушается преем‑
ственность опыта в обсуждении интимных вопросов. Невозможность обсу‑
дить эту тему со старшими подталкивает младшее поколение искать помощь 
за пределами отеческого мира.

Проблемы с телесным выбором в пьесах Розова переживают не только 
вступающие в жизнь подростки. Взрослые персонажи тоже не готовы к про‑
говариванию нахлынувшего чувства. Риторика социально одобряемой любви 
защищает себя маскировочными синонимами. В этом отношении любовно‑
риторическая позиция положительного героя подвергается строгому огра‑
ничению, не позволяя экстазу и чувственному дурману возобладать над со‑
циальным этикетом. Даже в таком состоянии герой подчинен самоконтролю, 
и лишь в редких случаях маска верности ритуалам общественного поведения 
срывается самой природой.

ТОПОГРАФИЯ ЭРОСА

Мир пьес Розова многофигурен. Героям очень сложно остаться наедине. 
Интимные отношения постоянно попадают в сферу внимания коллектива: 
родные, знакомые, коллеги дают влюбленным советы, пытаются контролиро‑
вать их. Доходит до того, что молодая Верочка стесняется объятий собствен‑
ного мужа — вдруг кто заметит.

Жизнь в коммунальном мире отрицает интимность. Данную проблему 
на примере отечественного кинематографа XX века анализирует Татьяна Даш‑
кова [10, с. 118‑120]. Жилищные условия сдерживают сексуальную активность 
молодых людей. Выражаясь риелторским языком, для любви не хватает метра. 
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Уединиться в этом пространстве невозможно. Как правило, дать волю чувствам 
герои могут только во время прогулки, вдали от коммунального быта. Моло‑
дежь вынуждена ютиться по подъездам, искать укромные уголки [2, с. 144‑146; 
11, с. 187]. Мир скуп и угрюм, чтобы предоставить приют интимности.

Топосы в пьесах Розова можно условно разделить на закрытые, ограничен‑
ные, не способствующие развитию любовных отношений, и открытые, мета‑
форически расширяющие эмоции и торжествующие над мелководьем быто‑
вых отношений.

Особая пространственная архитектоника характеризует пьесы «В день 
свадьбы» [12] и «Неравный бой» [4]. Ремарки предлагают открытые простран‑
ства, благоволящие чувствам: река, берег, небо растворяют героев в мире при‑
роды, побуждают глубоко дышать и стимулируют воображение. Разъятый 
мир — Волга, гора, поселок на другом берегу реки — становится инициато‑
ром не одобряемых обществом ситуаций. В этом мире очень много укромных 
мест, пьянящих запахов, вносящих дионисийскую интонацию в организован‑
ный синтаксис социального поведения. Вне дома, на фоне природы люди дела‑
ются раскрепощенными и сексуально смелыми. Натура оживляет и будоражит 
чувственность, тело обретает впечатлительность, потаенные фантазии вопло‑
щаются в эротическом и сексуальном опыте. Природа извлекает героев из ме‑
ланхолии и вынужденного бездействия, наделяет их сексуальной энергией. Эта 
энергия не имеет ни общественной пользы, ни морального содержания, но она 
ведет героев к телесному самопознанию, раскрепощает натуру человека, пере‑
стающего быть беспристрастным наблюдателем того, как протекает его жизнь.

Пространство, представленное в пьесах Розова, часто несет отпечаток па‑
триархального мира — торжество покоя, удобства и уюта. Здесь все согласу‑
ется с целесообразностью жизни. За редким исключением появляются знаки 
мира, выходящие за пределы ежедневных потребностей, например, иллюстри‑
рующие экзотический аспект профессии хозяина (чучело крокодила, засушен‑
ные головы и т. д. в «Гнезде глухаря»). Назначение бытовых предметов — по‑
казать функциональность жизни и бескорыстие хозяев. При этом следует 
отметить, что мир коммунального семейного общежития предельно скон‑
центрирован и не оставляет места интимным проявлениям. Эротизм и лю‑
бовная активность персонажей, нуждающихся в ней, подавляется и нейтра‑
лизуется. Все частное убирается в закулисье. В мире розовских персонажей 
отсутствует спальня как метафора осуществленной интимности. Мир героев 
перегружен мебелью. Выставление напоказ мещанских атрибутов быта по‑
мимо критики обывателей выполняет чрезвычайно важную функцию: для осу‑
ществления актов эротизма остается слишком мало пустоты, пригодной для ее 
заполнения интимной субъективностью. Для героев Розова частное простран‑
ство — слишком большая роскошь. Для реализации интимных намерений они 
выбирают места, далекие от обжитого жилья: назначают свидания во дворе, 
сбегают в кино, уезжают в санаторий.

Следует отметить особую позицию автора: драматург предельно дели‑
катен в описании интимного. Он удаляет героев, движимых эротическими 
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намерениями, в места, отдаленные от «чистоты» патриархального мира, ко‑
торый пока еще сохраняет иллюзию духовной целостности.

Конфликты многих произведений Розова разворачиваются в квартирах. 
Консерватизм квартирного общежития, на первый взгляд, не подразуме‑
вает эмоциональной подвижности конфликтов, и все же ощущается нена‑
дежность временного спокойствия коммунального сообщества. Герои Ро‑
зова представлены в предельно обитаемых формах пространства, которое 
максимально перегружено. Сферы, созданные и освоенные семейными па‑
триархами, основаны на универсальных понятиях человеческого блага. Од‑
нако молодое поколение не удовлетворено такой жизнью. Сложившийся 
быт воспринимается рутиной, в которой молодым людям не хватает грави‑
тации для полноценной реализации физиологических потребностей. По‑
этому герои стремятся покинуть обустроенный родителями мир. Бегство 
из родительского дома — осо знанный выбор персонажей. В стороне от па‑
триархального мира герой освобождается от навязанных в детстве поня‑
тий и начинает творить самого себя. В этом смысле положительные и отри‑
цательные герои Розова обнаруживают сходство: и те и другие стремятся 
к переменам. Однако длительность периода перемен для героев из этих 
двух групп различна. Отрицательный персонаж останавливается, удовлет‑
ворив сексуальную потребность, а для положительного открывается пер‑
спектива — главенствующим становится принцип обретения идеала в же‑
лаемом субъекте любви.

ЛЮБОВЬ, ВЫШЕДШАЯ ИЗ‑ПОД КОНТРОЛЯ

Природа для драматурга по большей части является декорацией. При этом 
Розов, безусловно, с пониманием относится к категоризму полемики между 
«почвенниками» и защитниками новых веяний, связанных с городом. 
Пейзаж в пьесе «В день свадьбы», представляющий собой очевидную реплику 
из А. Н. Островского, делается обрамлением трагедии [12, с. 309]. Казалось бы, 
вольный дух покровительствует смелым и честным героям, однако они изне‑
могают от неразрешимых противоречий. Два персонажа мучаются из‑за не‑
состоявшейся любви. Рита похоронила в себе память о первом чувстве и пред‑
почитает, чтобы ее боялись, а не любили. Михаил пытается умертвить в себе 
воспоминания, но прошлое заявляет о себе в самых различных формах. Герой 
неосознанно пытается воссоздать образ первой любви через материальные 
артефакты и просит невесту надеть сиреневые бусы, которые, как выяснится 
позже, носила его первая возлюбленная. Целомудрие Михаила, воспитанная 
с детства честность нарушаются мучительными предчувствиями, ощущением 
катастрофы. Он пытается приспособиться к норме социального выбора, но от‑
голосок первой любви провоцирует драму. С сердечной жадностью и теле‑
сным вожделением он пренебрегает осторожностью, социальной бдительно‑
стью и ввергает себя в эмоциональный беспорядок.
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Герой, охваченный, по мнению окружающих, дурными и порочными чув‑
ствами, поначалу ощущает раздвоение личности, но вскоре его поведение 
концентрируется на решении, ведущем к освобождению личности. Со всей 
очевидностью обнажается суть чувства, которое интуитивно мешало ге‑
рою и неожиданно заявило себя в катастрофическом масштабе. Такую же 
реакцию можно наблюдать в пьесе «Перед ужином». Гриша при виде пер‑
вой любви обретает бесстрашие. Если герои ранее и ощущали неясные им‑
пульсы, то при воспоминании о первой любви произошел слом мировидения. 
Возвращение чувства, этого чудесного привидения из прошлого, делает че‑
ловека неустойчивым, перечеркивает критерии социального добра, обнажает 
мистику противоречий.

В пьесах «В день свадьбы» и «Перед ужином» раскрывается природа любов‑
ного рецидива. Сексуальная политика героев (Михаил и Григорий) сводится 
к максимальному любовному самоограничению. Главный герой пребывает 
в режиме запрета на «отвратительные» формы отношений. Он возвыша‑
ется над пошлостью и цинизмом и верен стандарту, одобренному социумом. 
Любовь людей с исключительно положительной репутацией отмечена высо‑
кой степенью осознанности: они трудятся, выполняют план, помогают дру‑
гим. В ночь перед свадьбой, на пороге зарождения новой ячейки социалисти‑
ческого общества Михаилу открывается истина о бессмертии первой любви, 
бестактно вскрывающая недостоверность его решения вступить в брак. То же 
самое происходит и с Григорием, который вместо того, чтобы уговорить 
Верочку вернуться к мужу, признается ей в давней любви.

В противовес Михаилу Розов создает образ Василия, человека, исповедую‑
щего недоверие к положительным принципам жизненной морали. Он чужд сен‑
тиментальности, легко поддается искушениям, сомневается в приоритете нрав‑
ственности и на возмущенное недоумение окружающих любовный «уголовник» 
весело рассуждает: «Я, видать, родился таким. Иду по улице, ни одной более‑
менее сносной пропустить не могу. Сотворил же бог такое разнообразие!» [12, 
с. 320]. Верность патриархальной стойкости чувств ему не свойственна.

Моральная паника героя разрастается до катастрофы, кульминацией сце‑
ны объяснения становится просьба об одном лишь поцелуе. Прощальный жест 
изменяет тональность объяснения — герой ощущает рождение новой иден‑
тичности; идея смутного морального кризиса уходит на второй план, былые 
сомнения обрываются высокопарным, сбивчивым, но предельно искренним 
красноречием: «Ну, и все. Теперь я знаю, что это. Ты знаешь, я сам себя сейчас 
уважаю. Я каким‑то вольным себя чувствую. Хорошо свободным быть!.. Ухо‑
ди… Погоди, еще раз. (Целует долго.) Ну и все, все!.. Еще!» [12, с. 350]. Накал 
страстей провоцирует в Михаиле взрыв неведомой искренности, когда герой 
наконец‑то признается себе, что решил связать себя узами брака от душевного 
отчаяния. Возвращение первой любви оформляется в исповедальный жанр по‑
исков причин неудачи. Исповедь Михаила осуществляется в жанре осмысления 
произошедшего. Герой открывает для себя истинное состояние чувственности: 
не любовь, а жалость к Нюре подталкивает его к браку. Характерно поведение 
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Нюры: интуиция героини позволяет ей догадаться о причине нерешительно‑
сти жениха, она видит разрушающее его чувство и отпускает к сопернице.

Стандартный набор мотивировок — «стерпится — слюбится», «ко всему 
привыкнешь» и т. д. — разрушается под негодующим протестом возвращен‑
ной чувственности. Чувственность полностью охватывает человека, и он на‑
чинает протестовать против очевидного. Все же оздоровительная роль обще‑
ственного мнения побуждает героя совершить преступление перед любовью 
в пользу социальной конвенции. Свадьба завершается, так и не начавшись, 
неожиданным заявлением героини. Безмолвный мир семейных отношений 
раскрывается во всей откровенности. Утопия строительства счастья на об‑
ломках нереализованной любви разрушается. Анонсированный сплетниками 
скандал приводит к душераздирающему признанию героини. В этих словах 
нет обвинения, оскорбительных оценок, а звучит отчаянное понимание того, 
что за свою надежду и самообман она будет жесточайше наказана одиноче‑
ством и утратой веры в любовь (Искра в «Гнезде глухаря»).

Любовь, вышедшая из‑под контроля, делает героя морально неопрятным. 
Михаил («В день свадьбы») ощущает греховность своего поведения, первая лю‑
бовь опасна своей притягательностью, самоконтроль делается иллюзорным, 
природа побеждает установки общества. Обещанная свадьбой патриархальная 
идиллия разрушается, люди осознают свою беспомощность перед натиском при‑
родной стихии. Жизнь в любви и согласии в русле сложившихся патриархальных 
регламентаций перестает нормировать человеческую потребность в счастье. Те‑
лесность становится новым кодом любви. Реальность бунта природы заставляет 
снять социальные маски. Именно в этом приобщении к чувственности, в сумя‑
тице чувств герои обретают новые смыслы. Безусловно, эта любовь маниакальна 
и деструктивна по своей сути, но именно она ведет к высвобождению из реаль‑
ности и постижению собственной метафизической сущности. Любовь, заро‑
дившаяся как странный каприз, настойчиво разрушает ритуальные социаль‑
ные связи, герои уже не способны контролировать избыток эмоций и энергии, 
пребывая в состоянии наваждения, они беспощадны к себе и привычному миру, 
который отменяется. Эротизм отвергает идею упорядоченного мира и самосо‑
хранения. Это акт самоутверждения в новой системе ценностной ориентации.

Выбор в пользу любви у Розова приводит к результатам, далеким от оп‑
тимизма, человек попадает в ситуацию социальной беспризорности. 
Любовь — вспыльчивая, могучая, целительная, — как правило, не становится 
плодотворной сферой, свидетельствующей об обнаружении персонажами гар‑
монии между устремлениями личными и социально одобряемыми.

БРАК КАК НЕСОВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ

Согласно официальной морали, одним из легальных способов постиже‑
ния чувственности был брак [13, с. 17]. Брак в мире социализма основыва‑
ется на идеях, во многом происходящих из традиционных патриархальных 
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отношений. Он архаичен, игнорирует многие цивилизационные метамор‑
фозы, но одно из его главных охранительных назначений — контролировать 
хаос беспорядочного сексуального влечения.

Розов понимает, что идеологические миражи о коллективном счастье 
не более чем иллюзия. Хотя бы потому, что изменяющееся время актуализи‑
рует стихийный протест личности против идеи счастья в ее узаконенных па‑
триархальных границах. Бунт против патриархальной нормы, в которой объ‑
единились традиции отцов и требования общественной морали, разрушает 
социальные парадигмы. Драматург пытается осмыслить трагический фено‑
мен реальности: оказывается, нормативный брак, история которого овеяна 
веками, перестает быть общезначимым и ценным [14, с. 620]. Многие герои 
ведут себя как бунтари против традиции, поначалу они пытаются смириться 
и вжиться в ее уготованный мир, признать его как несомненную ценность, 
но постепенно разочаровываются в нем.

Положительные героини Розова, как правило, несчастны. Отношения 
с мужчинами наносят им душевные увечья. В пьесах «Гнездо глухаря» 
и «Затейник» они смиряются с судьбой и прячут отчаяние в фальшивом мире 
семейного благополучия. Внешнее спокойствие убеждает их в правильно‑
сти выбранного поведения при всей обманчивой и обманывающей их ил‑
люзии мирного быта. Идея жертвенности, пришедшая на смену любви, роль 
хозяйки святилища, из которого ушло чувство, если кого и обманывает, 
то только самих героинь. Любовь, сотворенная по романтическим лекалам, 
заточает женщину в магический круг ритуальной чистоты классической лите‑
ратуры, подвергает изоляции. Брак воспринимается как воссоединение разде‑
ленных половинок платоновского андрогина. Женщина попадает под власть 
Гименея, божественного гения брачных уз, и успокаивается. Неожиданно об‑
наруживается, что трогательная романтическая чистота предложенных же‑
ною отношений больше не удовлетворяет избранника (как, например, в случае 
с Валентином в «Затейнике»), и он находит выход сексуальной потребности 
в измене. Но и курортная интрижка не способна полностью удовлетворить 
мужчину: «Эта, знаешь, ваша Анна Львовна, так — нестоящая бабенка. С виду 
только показалась. Мясо одно…» [3, с. 394]. Цена такого неразборчивого мо‑
рального поведения слишком высока — мир традиционных отношений под‑
вергается коррозии и нравственной деградации.

В «Гнезде глухаря» автором создан вкрадчиво обаятельный образ карьери‑
ста, очаровывающего окружающих своими манерами. Егор не лишен талантов, 
благодаря которым он поднимается по социальной лестнице, но, пожалуй, он 
более одарен физиологической энергией, которую предпочитает направлять 
на дочерей влиятельных людей. Любовь к такому типу мужчины со стороны 
Искры — искусство наносить самоувечья. Подобный симптом характеризует 
и новое увлечение Егора. Идея женской самоотверженности, проходящая че‑
рез всю русскую литературу, доведена в пьесе до кульминации. Аборты Искры, 
любовный категоризм Ариадны — самопожертвование в пользу ничтожного 
человека. Двойная любовная интрига разрешается бунтом обеих героинь.



101

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
4 

O
PE

N
 S

PA
C

E

Герои сознательно разрывают брачные отношения, расшатанные обма‑
нами и изменами. Консервативная идея о необходимости сохранять семью лю‑
бой ценой испытывает кризис. Жизнь по инерции с сохранением оскорбитель‑
ных семейных тайн перестает удовлетворять героинь. Пьесы Розова отражают 
перелом в социальном и индивидуальном мышлении. Героини «Затейника» 
и «Перед ужином», потрясенные осознанием жизни, прожитой в фальши, вы‑
ходят из многолетнего оцепенения и решаются на смелый шаг. В этом по‑
ступке звучит идея сокровенности женской природы, ее проницательности, 
нежелания обрекать себя на душевное и телесное одиночество.

Женщины пересекают границу дозволенного общественной моралью, 
в погоне за любовью нарушают сложившуюся конвенцию социальных прак‑
тик и идей. Планы действий лишены логики, маршрут бегства проходит по не‑
ведомой траектории, грозящей социальной обструкцией и, возможно, не суля‑
щей радости. В пьесе «Перед ужином» Верочка, узнав об измене мужа, уходит 
от него, забрав с собой маленького ребенка, героиня «Затейника» собирается 
ехать к первой любви, Нюра в «Дне свадьбы» перед собравшимися гостями кри‑
чит: «Отпускаю!!» [12, c. 377].

Далеко не каждый герой готов решиться на столь вызывающий поступок. 
Многих останавливает патриархальная мораль «стерпится — слюбится». 
Особенно это убеждение твердо у представителей старшего поколения, 
для которых характерна откровенная боязнь перемен [12, с. 370]. Они не го‑
товы нарушить законные узы, отдаться стихийному чувству. Для Салова мо‑
нохромность бытовой повседневности ценнее калейдоскопа картинок по‑
верженного брака. Отметим, что концепция супружеской верности у Розова 
отмечена совсем не сознательным противодействием дерзким нравам совре‑
менности, а бездеятельной покорностью судьбе, которая, на счастье героя, 
не заставила его решиться на дурной поступок.

Измена и последующий развод — это напряженная смысловая ситуация, 
выявляющая чуждость человека разумности бытия, заложенной предками. 
Драматург пытается осмыслить и истолковать нарождающуюся реальность 
стремления людей к эмансипированности от нормы. Именно поэтому особое 
значение начинает приобретать телесная весомость отношений — приори‑
тет эротизма и сексуальности. Это становится возможным, когда ломаются 
традиционные устои, когда человек постигает идею обособленности и неза‑
висимости от мнения окружающих.

Предложенные рассуждения доказывают, что жизнестроительство ге‑
роев В. С. Розова неотделимо от ощущения своей телесности и вовлеченно‑
сти в не слишком моральные переживания. Герои драматурга собственным 
опытом демонстрируют противоречивый поиск идентичности, в котором эро‑
тизм, телесность и сексуальность являются одними из ведущих интенций.
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Живопись второй половины 
ХХ века о музыке, театре и кино: 
портреты деятелей искусства 
А. П. Левитина

АННОТАЦИЯ
В отечественном искусстве ХХ века жанр портрета деятелей театра и кино, известных 
музыкантов получил свое развитие в творчестве многих художников: С. А. Петрова, 
З. Е. Серебряковой, В. А. Мещанинова, П. Ф. Судакова, Я. С. Николаева, П. П. Конча-
ловского и др. На новом витке истории возникла потребность в переоценке культур-
ного наследия советской эпохи. Стилистические доминанты художественного мира 
А. П. Левитина, становления его авторской манеры на фоне общих тенденций транс-
формации реалистического портрета в русской живописи второй половины ХХ века 
наиболее ярко проявляются в живописных и графических изображениях деятелей ис-
кусства. Анализ стилистических и художественных приемов позволяет проследить эво-
люцию портретного искусства  Левитина, отражающую динамические процессы в ре-
алистической живописи второй половины XX века в целом. Если в 1950–1980-е годы 
художник часто обращался к психологическому портрету, используя нейтральный фон, 
классические позы и композицию, то в более поздний период его портреты воссоздают 
полноценные жанровые сцены, тяготеющие к монументальности. К наиболее характер-
ным портретам А. П. Левитина с уникальной авторской манерой построения компози-
ции относятся: «Триптих. Композитор Свиридов», «Портрет Дмитрия Хворостовского» 
и «Актер и его роли (народный артист СССР О. В. Басилашвили)».

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Советская живопись, А. П. Левитин, жанровый портрет, реализм, графика, 
ленинградская школа живописи. ©
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Art of the Second Half of the 
20th Century on Music, Theatre 
and Cinema: A. P. Levitin’s Portraits 
of the Art Figures

ABSTRACT
In the history of world culture of the twentieth century, images of various representa-
tives of theatre, cinema and music were often reflected on the canvases of many art-
ists — S. A. Petrov, Z. E. Serebryakova, V. A. Meshchaninov, P. F. Sudakov, Y. S. Nikolaev, 
P. P. Konchalovsky and others. There exists a vital need to reassess the art heritage of 
the Soviet era. In this article, the author is considering the pictorial and graphic portrait 
heritage of A. P. Levitin, an Honored Artist of the RSFSR. The analysis of stylistic and ar-
tistic techniques used by the artist in his chronological and creative development is also 
proposed. The article suggests a brief overview of the evolution of the main features of 
Levitin’s portrait art, which can be presented as defining for realistic direction of painting 
of the second half of the 20th century. If in the 1950s and 1980s the artist preferred a 
psychological portrait using a neutral background and more classical poses and com-
position, while his portraits represented vast genre scenes, and were almost monumental 
ones. Such most characteristic portraits of A. P. Levitin with his unique author's style of 
composition include Triptych. Composer Sviridov, Portrait of Dmitry Hvorostovsky, Actor 
and his roles (People's Artist of the USSR O. V. Basilashvili).

KEYWORDS
Art of the second half of the 20th century, soviet painting, A. P. Levitin, portrait, music, 
theatre, art figures, realism, graphics, Leningrad school of painting.
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Отечественная живопись второй половины ХХ века претерпела немало из‑
менений, антагонизм сменялся плюрализмом подходов художников самых 
разных направлений и наоборот, что было обусловлено историческими со‑
бытиями и социальными преобразованиями в жизни общества. Такого рода 
разнообразие вызывает особый интерес искусствоведов. Наверное, по отно‑
шению к искусству 1930‑1980‑х годов требовалась некая историческая дис‑
танция, чтобы за частностями разглядеть черты общего [1, с. 103]. Для лучших 
работ советских живописцев характерны выразительное, глубокое, эмоцио‑
нальное раскрытие сложной духовной жизни советского человека, историче‑
ская и художественная достоверность образов, композиционная, смысловая 
и стилистическая законченность произведений, верно найденное соотноше‑
ние общего и частного, а также обогащение языка изобразительного искусства, 
развитие которого неотделимо от изменений, происходящих в жизни [2, с. 10]. 
Все это находило свое отражение не только в историческом и бытовом жанрах, 
но и в портрете, мастером которого был А. П. Левитин.

Анатолий Павлович всегда был приверженцем реализма. Художник‑
реалист в стремлении наиболее глубоко и точно раскрыть характер и лич‑
ность изображаемого человека оценивает реально принадлежащие ему 
особенности, опирается на то, насколько полно эти черты показывают его 
индивидуальность. Широкое распространение реализма как формы творче‑
ского мышления и визуального отображения действительности во многом 
подытожило процесс накопления зрительного опыта, позволившего разра‑
ботать особый подход не только к эстетическому освоению зримого мира, 
но и к его объяснению [3, с. 236]. Подлинная объективность, таким образом, 
оказалась неотделима от общественной характеристики человека. Только так 
может быть определен типичный облик современника, только так можно из‑
бежать его обрисовки пусть и по реальным, но второстепенным и случайным 
чертам [4, с. 11]. Подобное объективное, реалистическое портретное искус‑
ство открывало перед художником широкие перспективы, а общественные 
условия социализма обеспечивали жанру портрета наиболее благоприят‑
ную обстановку для полноценного расцвета. Художник, как человек искус‑
ства, способен понять и передать в портрете всю психологическую составля‑
ющую своего «собрата», деятеля культуры. Существенный вклад в разработку 
нового образа интеллигента внесли такие мастера старшего поколения, 
как П. Кончаловский, И. Грабарь, Н. Ульянов, А. Герасимов [5, с. 192]. В об‑
ширной портретной галерее современников также видное место занимают 
образы известных деятелей искусства кисти А. П. Левитина.

Анатолию Павловичу с детства была близка музыка, его отец Павел Исае вич 
Левитин (1891) был скрипачом в оркестрах Московского музыкального теа‑
тра и театра В. Э. Мейерхольда. Впоследствии он работал в Ленинградском ко‑
митете по радиофикации и радиовещанию при Леноблсовете и был участни‑
ком легендарного первого исполнения Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича 
в блокадном Ленинграде [6, с. 5]. Дома у Левитиных часто собирались друзья 
отца, в том числе выдающиеся музыканты Давид Ойстрах, Мирон Полякин, 
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Борис Фишман, в их исполнении ма‑
ленький Анатолий слушал камер‑
ную музыку. Мальчик с восьми лет 
на учился играть на фортепиано, од‑
нако карьере музыканта не суждено 
было сложиться. В 1954 году А. П. Ле‑
витин пишет картину «Скрипач. Пор‑
трет отца» (1954, холст, масло, 86×75), 
навеянную теп лыми воспоминани‑
ями. Произведение довольно темное 
по колориту. Фигура Павла Исаевича 
в черном костюме гармонично суще‑
ствует на антрацитовом с сильными 
оттенками эбена и пороха фоне. Си‑
луэт скрипки со смычком нивелиру‑
ется в глубине картины. Монолитная 
цельность облика подчеркнута про‑
стотой композиционного решения. 
Казалось бы, классическая поза, по‑
грудное изображение и классический 
темный нейтральный фон, однако вся 
живость и психологическое содер‑
жание портрета превосходно отра‑
жены в глазах. Это не просто глаза, 
это устремленный вглубь задумчивый 
взгляд сильного и героического чело‑
века, в прошлом получившего медаль 
«За оборону Ленинграда»1. Это и есть 
настоящее мастерство — в одном только взгляде передать характер человека, 
раскрыть творческую составляющую его личности с помощью окружения.

ГРАФИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ

У А. П. Левитина богатое графическое портретное наследие. В начале 1950‑х го‑
дов, спустя полтора года после окончания Ленинградского института жи‑
вописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина, Анатолий Павлович 
получил задание написать для Ленинградского театрального музея портре‑
ты двух артистов — А. Ф. Борисова и К. В. Скоробогато‑
ва. В «Портрете народного артиста СССР А. Ф. Борисова» 
(1953, итальянский карандаш, 51×42, Музей театрально‑
го и музыкального искусства, Санкт‑Петербург) прежде 
всего привлекает живой и устремленный вдаль взгляд ак‑
тера. Рисунок получился легкий, в лаконичной манере 

1 Серия и номер удостове-
рения: Ц-51663, номер реше-
ния о награждении: № 105 
п. 12. Источник: ЦГА СПб. 
Ф. Р-7384. Оп. 38. Д. 890-2.

Рис. 1. А. П. Левитин. Неоконченный портрет 
народного артиста СССР К. В. Скоробогатова. 
1953. Холст, масло. 90×59. Из коллекции 
Д. А. Левитина / A. P. Levitin. Unfinished Portrait 
of the People’s Artist of the USSR K. V. Skorobogatov. 
1953. Canvas, oil. 90×59. Property of D. A. Levitin
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исполнения. А вот «Портрет народного артиста СССР К. В. Скоробогатова» 
(1953, итальянский карандаш, 51×42, Музей театрального и музыкального ис‑
кусства, Санкт‑Петербург) выглядит тонально более нагруженным. Тяжелый 
задумчивый взгляд уравновешивается темным пятном пиджака. После этого 
рисунка Скоробогатов сам предложил А. П. Левитину написать его портрет 
на холсте (рис. 1), однако по некоторым причинам он так и не был закончен. 
Артист изображен на нейтральном сером фоне. Лицо прописано великолепно, 
ракурс выбран такой же, как и на рисунке, только волевой взгляд теперь устрем‑
лен не на зрителя, а перед собой. Поза Константина Васильевича благородная, 
собранная, все в портрете подчеркивает его внутреннюю силу. К сожалению, 
сложенные перед собой руки остались недописанными. Однако именно неза‑
конченное произведение позволяет увидеть художественную стратиграфию 
построения произведения, глубже изучить авторскую манеру и излюб ленную 
технику исполнения и ведения работы. Очертания фигуры, галстука‑бабочки 
и рук проявляются в лаконичном красочном наброс ке с расстановкой светоте‑
невых пятен без предварительного карандашного рисунка на полотне. Это ха‑
рактеризует художника как виртуоза, способного без тщательной проработ‑
ки подготовительного изображения построить гармоничное композиционное 
размещение фигуры на плоскости холста.

Часть зарисовок были выполнены Анатолием Павловичем во время по‑
ездки в Узбекистан в составе делегации Союза художников в 1963 году. Не‑
смотря на ограниченные возможности графических материалов, художни‑
ку удалось крайне точно и емко передать состояние и характеры известных 
деятелей культуры. Так, например, рисунок «Актер Борис Федорович Андре‑
ев» (1963, бумага, сангина, 42×28) получился очень легким, с тонкими, почти 
прозрачными контурами лица, его взгляд добрый и открытый, окрашенный 
светлой меланхолией, устремленный в «воспоминание» души. «Кинорежиссер 
Яков Сегель» (1963, бумага, сангина, 40×28), напротив, вышел тонально напол‑
ненным: темные волосы графически поддерживают устремленный вниз серь‑
езный взгляд, тень, падающая на глаза, добавляет значительности портрету 
и всему образу в целом. Таким же графически активным вышел и другой рису‑
нок А. П. Левитина — «Кинорежиссер Камиль Ярматов» (рис. 2), яркость угля 
отлично подчеркивает характер кинорежиссера. Жесткие, нарочито углова‑
тые линии в совокупности с темными бровями и прической добавляют обра‑
зу мужчины силы и уверенности. Совершенно противоположное впечатление 
получает зритель от рисунка «Портрет актрисы Зинаиды Кириенко» (рис. 3). 
Легкая дымка прически, плавный легкий контур лица и большие выразитель‑
ные глаза прекрасно передают скромный характер молодой женщины. Инте‑
ресно и композиционное решение: часть прически уходит за пределы листа, 
словно вознося образ вверх, создавая ощущение воздушности. Интересное 
минималистичное решение находит автор для «Портрета кинорежиссера 
Г. Рошаля» (1963, бумага, фломастер, 39,5×28). Лаконичные линии плавно об‑
рисовывают профиль головы мужчины, крупные черты его лица, подчерки‑
вают силу характера и волю.
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Ощущение душевной мягкости передано на более позднем портрете 
А. П. Левитина «Музыкант Яков Айзенберг» (1988, бумага, итальянский ка‑
рандаш, 50×38). Немного оплывшее лицо, пухлые губы, меланхоличный взгляд 
выдают человека добродушного, любящего празднества. Тональной напол‑
ненностью отличается «Портрет пианистки Лины Левитиной» (1975, бу‑
мага, уголь, пастель, 50×55). Автор не ограничивается лаконичным форматом 
этюда, а хорошо прописывает светотень, выявляя особенности лица. Темная 
прическа изящно обрамляет силуэт головы. Одухотворенный задумчивый 
взгляд устремлен перед собой. Художник делает розовый акцент на рубашке 
девушки, цветом вплетая в характер Лины романтические черты.

ЖИВОПИСНЫЕ ОБРАЗЫ 1960–1980‑Х ГОДОВ

«Портрет народного артиста СССР В. И. Честнокова» А. П. Левитина участво‑
вал в зональной выставке «Ленинград» 1964 года [7, с. 252] (рис. 4). В этом же 
году Владимир Иванович получил орден Трудового Красного Знамени. 

Рис. 3. А. П. Левитин. Портрет актрисы 
Зинаиды Кириенко. 1963. Бумага, сангина. 
36,9×28,3. Из коллекции Д. А. Левитина / 
A. P. Levitin. Portrait of an Аctress Zinaida 
Kiriyenko. 1963. Paper, sanguine. 36.9×28.3. 
Property of D. A. Levitin

Рис. 2. А. П. Левитин. Кинорежиссер Камиль 
Ярматов. 1963. Бумага, уголь. 40×30. 
Из коллекции Д. А. Левитина / A. P. Levitin. 
Film Director Kamil Urmatov. 1963. Paper, 
charcoal. 40×30. The property of D. A. Levitin
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Артист изображен с легкой улыбкой на лице, отрешенный от окружающего, 
он погружен в самосозерцание, хотя фактически его взор направлен на зри‑
теля. Композиция развернута широко и свободно. В портрете использован 
горизонтальный формат холста, который акцентирует позу сидящего муж‑
чины, вертикальность уравновешивается проглядывающей из пиджака свет‑
лой полосой рубашки и вытянутой правой рукой. Линии ног и рук подчер‑
кивают большую диагональ композиции, задавая картине ритм. Выбранный 
композиционный прием помогает автору раскрыть активный, деятельный 
характер В. И. Честнокова. Свобода композиции и реалистический метод 
изображения также поддерживаются в технике исполнения работы. По сло‑
вам Дмитрия Анатольевича Левитина, сына художника, Анатолий Павлович 
в большинстве случаев писал чистыми красками из тубы, без использования 
лаков на палитру, в том числе двойников, а именно смеси скипидара со смо‑
лой, и тройников — смеси масла, скипидара и смолы. Естественный, по боль‑
шей части матовый финиш изображения позволяет сфокусироваться на са‑
мом изображении, не отвлекаясь на живопись, что в совокупности создает 
впечатление, что это не просто картина, а сцена реальной жизни, пауза в про‑
исходящем диалоге.

В 1967 году А. П. Левитин выполняет «Портрет кинорежиссера Г. А. Бруссе» 
(холст, масло, 80×70). Георгий Артурович изображен на нейтральном 

Рис. 4. А. П. Левитин. Портрет народного артиста СССР В. И. Честнокова. 1964. Холст, масло. 
120×181. Музей музыкального и театрального искусства, Санкт-Петербург / A. P. Levitin. Portrait 
of the People’s Artist of the USSR V. I. Chestnokov. 1964. Canvas, oil. 120×181. Museum of Musical and 
Theatrical Art, St. Petersburg
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светло‑золотистом фоне, с кото‑
рым контрастирует синяя рубашка. 
Условное, фрагментарно этюдное 
изображение рубашки способствует 
переходу внимания на акцентное вы‑
ражение лица мужчины. Напряжение 
цветов поддерживает тяжелый, со‑
средоточенный и немного печальный 
взгляд. В таком ритмичном цветовом 
переходе живописное богатство пре‑
ображается в психологическое, углу‑
бляя внутреннее содержание произ‑
ведения.

В 1974 году А. П. Левитиным был 
написан этюд для портрета И. А. Кол‑
паковой. В последний раз Ирина Кол‑
пакова вышла на сцену Большого зала 
в марте 1975 года. В этот год, после ее 
возвращения из гастролей по США 
и Канаде, он пишет «Портрет балери‑
ны И. А. Колпаковой» (рис. 5). Образы 
балерин часто привлекали художни‑
ков. Эту тему в своих произведениях затрагивали Э. Дега, Ж.‑Л. Форен, А. Ту‑
луз‑Лотрек, З. Е. Серебрякова и др. А. П. Левитин находит выразительное ком‑
позиционное решение, изображая Ирину Александровну сидящей спиной 
зеркалу. Ее повернутое в три четверти лицо отражается в нем. Тяготеющий 
к монохромности изысканный тональный колорит полотна, серебристый фон, 
монотонное черное боди, жемчужная, светящаяся кожа шеи и декольте — все 
это концентрирует внимание зрителя на лице артистки. На нем — сосредо‑
точенная задумчивость, отрешенность. Виртуозно, отдельными ударами ки‑
сти написана легкая ткань полупрозрачной балетной пачки, отражающейся 
в зеркале слева.

Спустя 11 лет после первого портрета Анатолий Павлович пишет «Пор‑
трет артистки балета И. А. Колпаковой» (1986, холст, масло, 60×51) ей в пода‑
рок. Здесь он выполняет изображение на нейтральном охристо‑сером фоне 
в профиль. У Ирины Александровны, как и на ее прошлом портрете, устрем‑
ленный вдаль задумчивый взгляд. Работа наводит на мысль, что надлежащим 
аналогом живописи является не зеркальное отражение внешнего мира, а меч‑
тательность, образ мира внутреннего [8, с. 117]. Несмотря на то что портрет 
погрудный, в нем отчетливо заметна стройная пластичная фигура. До самого 
преклонного возраста Ирина Александровна сохранила прекрасную балет‑
ную форму и даже в 80 лет показывала сложные движения своим ученикам.

Заметным вкладом в галерею образов советских деятелей культуры 
стал «Портрет режиссера Ленинградского театра музыкальной комедии, 

Рис. 5. А. П. Левитин. Портрет балерины 
И. А. Колпаковой. 1975. Холст, масло. 
80×91. Челябинский государственный музей 
изобразительных искусств / A. P. Levitin. 
Portrait of Ballerina I. A. Kolpakova. 1975. 
Canvas, oil. 80×91. Chelyabinsk State Museum 
of Fine Arts
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заслуженного деятеля искусств РСФСР 
В. Е. Воробьева» (рис. 6). Худож‑
ник выбрал удлиненный вертикаль‑
ный формат и убедительно передал 
черты внешнего облика Владимира 
Егоровича: длинные русые волосы, 
стройная фигура, немного квадрат‑
ное лицо, скругленные брови. Вместе 
с тем автору удалось выразить в пор‑
трете внутреннее напряжение режис‑
сера, всецело поглощенного своим 
творчеством. Сосредоточенность ха‑
рактера раскрыта посредством цве‑
тового строя картины: сочетание яр‑
ко‑красной драпировки с костюмом 
серо‑бежевого цвета. Драпировка на‑
поминает занавес и добавляет образу 
большую театральность.

СИНТЕЗ ТЕАТРА И ЖИВОПИСИ 
В ОБРАЗЕ О. В. БАСИЛАШВИЛИ

Много интересных находок внес 
в портретный жанр образ О. В. Баси‑
лашвили. Цель создания портретного 
образа — обнаружить «главную идею 
личности», сделать явным ее содержа‑
ние. Но для того чтобы поставить пе‑
ред собой такую задачу, портретист 

должен увидеть в модели индивидуальность, привлекающую его как худож‑
ника, в чем‑то, может быть, равную себе, ощутить личную заинтересован‑
ность как толчок к глубинному постижению именно этой модели [9, с. 19]. 
Анатолия Павловича восхищал актерский талант Олега Валериановича, ху‑
дожник посмотрел большое количество постановок с его участием в ленин‑
градском Большом драматическом театре. Яркая сосредоточенность, творче‑
ский накал переданы А. П. Левитиным в «Портрете народного артиста РСФСР 
О. В. Басилашвили», созданном в 1984 году (рис. 7). Актер изображен сидящим 
в своей гримерке, работающим над записями в актерском дневнике — по ито‑
гам репетиций или после спектакля. Передаваемое художником погружение 
в творческую лабораторию артиста транслирует высокую самодисциплину 
и ответственность таланта, непрестанно продолжающего скрытую от зрите‑
ля напряженную работу над образом. Энергично очерченный силуэт фигуры 
резко выделяется на контрастном зеленоватом фоне, наполненном образами 

Рис. 6. А. П. Левитин. Портрет режиссера 
Ленинградского театра музыкальной комедии, 
заслуженного деятеля искусств СССР 
В. Е. Воробьева. 1986. Холст, масло. 134×89. 
Государственный музей истории Санкт-
Петербурга / A. P. Levitin. Portrait of the 
director of the Leningrad Musical Comedy Theatre, 
Honored Artist of the USSR V. E. Vorobyov. 1986. 
Canvas, oil. 134×89. The State Museum of the 
History of St. Petersburg
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знаменитых ролей Олега Валериановича в спектаклях Г. А. Товстоногова 
на сцене БДТ — Джингля из «Пиквикского клуба» и Войницкого из «Дяди 
Вани» А. П. Чехова.

Смелые мазки, яркость композиции и дополняющие друг друга контраст‑
ные образы позволили художнику избежать искусственности. Выразительный 
анализ советского послания мог быть сделан только с помощью смелых эсте‑
тических и технических методов работы [10, с. 35]. Лицо О. В. Басилашвили 
выражает крайнюю сосредоточенность на тексте, обе руки на столе и си‑
гарета во рту подчеркивают чувство крайнего увлечения. Очерченный че‑
канный профиль головы, взгляд, устремленный вниз из‑под густых бровей, 
седина на висках добавляют внутренней динамики образу. А. П. Левитину ма‑
стерски удалось передать внешнее сходство и раскрыть внутренние свойства 
легендарного советского актера. Аутентичность в сочетании с психологией 
портрета заставляет зрителя почувствовать, что он общается с живым чело‑
веком [11, с. 337].

Картина «Актер и его роли (народный артист СССР О. В. Басилашвили)» 
(рис. 8) является блестящим продолжением образа О. В. Басилашвили ки‑
сти Анатолия Павловича. Перед написанием картины художник выполнил 

Рис. 7. А. П. Левитин. Портрет народного артиста РСФСР О. В. Басилашвили. 1984. Холст, масло. 
90×120. Из коллекции Д. А. Левитина / A. P. Levitin. Portrait of the People’s Artist of the RSFSR 
O. V. Basilashvili. 1984. Canvas, oil. 90×120. The property of D. A. Levitin. Source: https://www.babr24.com / 
n2p / i / 2018 / 10 / 1984_ob_12145808.jpg
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этюд костюмов (1985, картон, масло, 50×65) и «Портрет народного артиста 
СССР О. В. Басилашвили» (1984, холст, уголь, 90×84), изображающий арти‑
ста в той же позе, что и на картине «Актер и его роли». А. П. Левитин пред‑
ставил Олега Валериановича, уже ставшего к тому времени народным арти‑
стом СССР, в окружении созданных им на сцене БДТ образов литературных 
героев — Хлестакова из «Ревизора» Н. В. Гоголя, Войницкого из «Дядя Вани» 
А. П. Чехова, Людовика Великого из «Мольера» по М. А. Булгакову, гусара 
Серпуховского из «Истории лошади» по повести Л. Н. Толстого «Холстомер», 
Джингля из «Пиквикского клуба» по Ч. Диккенсу и др. Также на черно‑белом 
экране телевизора, демонстрирующем контрастность кинообразов и больших 
театральных работ и одновременно широкую популярность его героев из ки‑
нофильмов, О. В. Басилашвили изображен в роли Андрея Бузыкина из лириче‑
ской кинокомедии Георгия Данелии «Осенний марафон».

Нельзя не отметить артистизм самого художника в реализации замысла. 
Это проявляется в сложности поставленной мастером художественной за‑
дачи и способа ее решения [12, с. 258]. Композиционно художник разме‑
стил фигуру актера в нижнем правом углу — он сидит на стуле перед столом. 
Его левый локоть выходит за пределы картины, эта деталь индивидуализи‑
рует образ героя как живого человека, личности, не умещающейся в пре‑
делы одного амплуа или набора актерских приемов и штампов. При этом 
созданные им на сцене роли остались в пределах картины, более того, стол, 

Рис. 8. А. П. Левитин. Актер и его роли (народный артист СССР О. В. Басилашвили). 1985. Холст, 
масло. 140×218. МБУ «Музей г. Северска» / A. P. Levitin. Actor and His Roles (People’s Artist of the 
USSR O. V. Basilashvili). 1985. Canvas, oil. 140×218. Museum of Seversk. Source: https://oldshr.su / media / 
k2 / galleries / 1617 / 1__upload_iblock_5f8_5f8f5a97ce791cdeebbab9ed2c49c7d9.jpg
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за которым сидит актер, плавно переходит в пол сцены — вдали видна фи‑
гура артиста в строгом костюме (возможно, это указание на еще одну грань 
таланта Басилашвили — актера‑чтеца). Многообразие представленных об‑
разов проявляется и во внешней, и во внутренней составляющей зерна об‑
раза в некоей кульминационной точке сценического характера. Гармоничное 
композиционное соединение противоположных по своей природе характе‑
ров подчеркивает универсальность таланта выдающегося артиста. Портреты, 
проступающие на дальней стене, полностью повторяют в своей цветовой 
и стилистической манере фоновые образы на более раннем левитинском пор‑
трете Басилашвили (рис. 7) — два знаменитых образа, но в ином ракурсе пе‑
решли из той картины на новое полотно. Особую театральность картине при‑
дают выглядывающие по краям желтые кулисы. Олег Валерианович изображен 
в тени, яркий свет софитов направлен на сцену — такое тональное решение 
выделяет фигуру мужчины контражуром. В живописи важен не цвет, а тон. 
Отяжеленная мыслями голова ушла в плечи, поза несколько меланхолична, 
но не спокойна: он круто повернулся на стуле, твердо облокотился о спинку. 
Он человек творческого, сложного и тонко организованного порядка.

ТРИПТИХ. КОМПОЗИТОР СВИРИДОВ

«Триптих. Композитор Свиридов» (рис. 9) уникален по художественному за‑
мыслу и исполнению. В центральной части триптиха изображен Георгий Васи‑
льевич, сидящий за роялем в процессе работы — рукопись лежит на сложенном 
пюпитре. Поток космического света на ночном небе позади него — олице‑
творение величия мыслителя вселенского масштаба, необъятности его худо‑
жественного мира. Лицо поглощено мыслями, оно одновременно выражает 

Рис. 9. А. П. Левитин. Триптих. Композитор Свиридов. 1981–1999. Холст, масло. Правая и левая 
часть: 160×140, центральная часть: 180×160. Частное собрание, КНР. Источник: выставка 
«Болдинская осень» в ЦДХ (yavarda.ru). 1999 / A. P. Levitin. The Triptych. Composer Sviridov. 1981–
1999. Canvas, oil. Right and left side: 160×140, central part: 180×160. Private collection, China. Source: 
“Boldinskaya Autumn” Exhibition in the Central House of Artists (yavarda.ru). 1999
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простоту и собранность, взгляд словно погружен во внутренний мир. Та‑
кое интроспективное качество произведения превосходит любое дословное 
изображение черт лица. Левую часть триптиха занимает пейзаж — природа 
Курской области, где Г. В. Свиридов провел детские годы. Левитин изобразил 
автора «Курских песен» стоящим на берегу реки и смотрящим вдаль. Присут‑
ствие в пейзаже фигуры человека всегда заметно и существенно, наделяет кар‑
тину многими значениями и нюансами [13, с. 157]. В данном случае получился 
пейзаж русской души великого композитора, его вдохновения и внутреннего 
умиротворения на фоне непостижимого неба.

На правой части триптиха, как и на левой, небо занимает огромное про‑
странство, на нем, словно вылепленные из облаков, проглядывают силуэты 
гениев русской поэзии, определивших в большой степени дух свиридовской 
хоровой и вокальной музыки: А. С. Пушкин, С. А. Есенин, В. В. Маяковский, 
А. А. Блок [6, с. 191]. На стихи этих поэтов композитором созданы такие значи‑
тельные сочинения, как концерт для хора «Пушкинский венок», цикл романсов 
на слова Пушкина, «Поэма памяти Сергея Есенина», «Деревянная Русь», «Свет‑
лый гость», вокальные циклы «У меня отец крестьянин», «Отчалившая Русь» 
на слова Есенина, «Патетическая оратория» на слова Маяковского, «Грустные 
песни», «Голос из хора», кантата «Ночные облака», «Петербургские песни», по‑
эма «Петербург» на слова Блока и многие другие произведения. На земле стоит 
хор в белых одеждах, что символизирует и ведущую роль вокально‑хоровых 
жанров в творчестве композитора, и глубокую духовность, лежащую в основе 
его музыки. Свиридов стремился к воплощению глубокой религиозности, са‑
кральности, лежащих в основе русской культуры.

А. П. Левитин не стремился вызвать в своих произведениях звуковые ассо‑
циации, но строил картину по законам контрапункта, учения о единстве и гар‑
монической согласованности самостоятельных голосов в многоголосной му‑
зыкальной ткани произведения. Только у художника «вместо звуков — все 
краски» и линии, сливающиеся в мелодии и подчиняющиеся возвышенному 
строю его чувств [14, с. 31]. В каждой из частей триптиха большую часть ком‑
позиции занимает небо. Оно отражает безграничный талант композитора 
и его бескрайний творческий гений, которые зритель метафорично и симво‑
лично соизмеряет с фигурой Свиридова. «Триптих. Композитор Свиридов» 
являет собой создание и утверждение красоты и духовной силы искусства. 
На выставке «Болдинская осень» в Москве, посвященной 200‑летию со дня 
рождения А. С. Пушкина, картина была удостоена золотой медали Пушкина.

ДМИТРИЙ ХВОРОСТОВСКИЙ

В 1989 году Д. Хворостовский одержал победу в Международном конкурсе 
оперных певцов в Кардиффе и со следующего года имел ангажементы в луч‑
ших оперных театрах мира. В самый расцвет славы исполнителя А. П. Ле‑
витин пишет «Портрет Дмитрия Хворостовского» (1991‑1993) (рис. 10). 
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Сначала художник пишет два этюда 
и портрет сангиной. Согласно сво‑
ему замыслу он стремился изобра‑
зить союз нескольких искусств и по‑
казать ошеломляющий успех певца. 
Музыка и живопись, как истинное со‑
звучие, всегда будут составлять ос‑
нову гармонии высокого гуманиз‑
ма [15, с. 438]. Крайне интересное 
композиционное решение нашел 
А. П. Левитин в этом произведении, 
изобразив Дмитрия Александровича 
сидящим, в простом свитере и джин‑
сах, как обычного уральского парня 
из Красноярска, где и сам художник 
жил в то время. За спиной Хворо‑
стовского висит плакат с его же изо‑
бражением в накрахмаленной белой 
рубашке, галстуке‑бабочке и чер‑
ном смокинге — в костюме для вы‑
ступлений. В стекле, за которым ви‑
сит рекламный плакат, отражаются 
улицы Нью‑Йорка как символ поко‑
рения Запада. Художник обрамляет 
произведение мажорным звучанием 
фона, включающего яркие красные, 
розовые и оранжевые краски. Пор‑
трет обладает впечатляющей силой. Два изображенных образа Хворостов‑
ского по своему содержанию кардинально отличаются друг от друга не толь‑
ко внешне, но и по выражению лица: простое, спокойное, с теплой легкой 
улыбкой и задумчивое, собранное, озабоченное. «Портрет Дмитрия Хво‑
ростовского» был написан в сложное для страны время, когда трансформа‑
ции коснулись практически всех сфер жизни. Левитин, соединяя в простран‑
стве полотна контрастирующие образы мировой знаменитости и обычного 
красноярского парня, словно провозглашает незыблемость духовных основ 
высокого классического искусства. Этот жизнеутверждающий символ ли‑
шен искусственности даже в технике исполнения. Импрессионисты в сере‑
дине XIX века начали отказываться от лака, предпочитая матовую поверх‑
ность живописных полотен. Для защиты картин от загрязнений художники 
использовали воск, белок, смесь яичного белка с сахаром на спирту, добав‑
ляли в масляный или скипидарный лак воск для устранения излишнего бле‑
ска. Так же поступает и А. П. Левитин: намеренно избавляет взор от нена‑
турального, сглаживающего блеска и отказывается от покрывного лака, 
обнажая вместе с грандиозной идеей композиции ее художественную основу. 

Рис. 10. А. П. Левитин. Портрет Дмитрия 
Хворостовского (1991–1993). Холст, масло. 
179×130. Из коллекции Д. А. Левитина / 
A. P. Levitin. Portrait of Dmitry Hvorostovsky 
(1991–1993). Canvas, oil. 179×130. The property 
of D. A. Levitin
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Это подчеркивает реалистические установки художника на всех этапах твор‑
ческого замысла и его исполнения.

Судя по композиционному построению и синтетизму авторского замысла, 
портрет, очевидно, навеян кинематографическими образами. Самим фактом 
своего существования кинематограф воздействовал на другие виды искусства. 
Левитин показывает это влияние на оперу, личность изображаемого и искус‑
ство в целом.

В настоящее время в России предельно остро стоит проблема сохранения 
нематериального культурного наследия — как вообще, так и в отдельных, уни‑
кальных его сегментах, не имеющих аналогов в мировой культуре [16, с. 114]. 
В первую очередь к такому сегменту следует отнести ленинградскую школу 
живописи, приверженцем которой был А. П. Левитин. По сравнению с портре‑
тами начала ХХ века вторая половина характеризуется значительными углу‑
блениями психологической характеристики изображаемого. С точки зрения 
профессора Джорджтаунского университета Э. Хилтон, существует еще зна‑
чительный разрыв между относительно малоизвестной ленинградской шко‑
лой живописи и накопленными знаниями о советском реалистическом ис‑
кусстве в целом [17, с. 128]. Портретное наследие А. П. Левитина — богатый 
вклад в советскую и русскую живопись. Художник тонко подмечает в своих 
портретах психологическую и идейную составляющую человека и времени, 
что свидетельствует о стремлении изображать «лицо как окно в душу». Его 
портреты деятелей искусств восхищают разнообразием идей, композиций 
и техник потому, что он сам является человеком искусства и понимает суть 
творчества. Если в 1950‑1980‑х годах художник часто создает психологиче‑
ский портрет, используя нейтральный фон и более классические позы и ком‑
позицию, то в более позднее время портреты трансформируются в жанровые 
сцены и почти монументальные картины. Одно остается неизменным в твор‑
честве Анатолия Павловича — его правдивая техника исполнения, без лиш‑
них украшательств и художественных ухищрений в виде сиккативов и глянце‑
вых покрывных лаков. А. П. Левитин поражает глубиной, цветовой и идейной 
составляющей своих произведений. В портретах людей искусства художнику 
удавалось передать что‑то, находящееся за пределами дидактического образа, 
написать не только черты лица и оттенки характера [11, c. 334].
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Бегство из сада. 
(К 120-летию пьесы «Вишнёвый сад»)

АННОТАЦИЯ
Статья вызвана к жизни размышлениями автора после обмена мнениями о Чехове 
и его драматургии со студентами и молодыми театральными деятелями. В современном 
театре, наряду с отдельными творческими «прорывами», можно наблюдать, что чехов-
ская драма сегодня порой ставится как коммерческая пьеса и / или играется «первым 
планом». В итоге ситуация заставила снова обратиться к чеховской поэтике, основным 
классическим произведениям этого ключевого российского драматурга для мирового 
театра ХХ века, прежде всего — к «Вишнёвому саду», премьере которого исполняется 
120 лет, и в целом — к забытым или редко упоминаемым обстоятельствам чеховской 
биографии, которые получают новую интерпретацию. Анализируется сама пьеса 
в контексте чеховского творчества и в исторической перспективе российских и ми-
ровых событий ХХ века, приводится полемика вокруг творчества писателя в России 
и за рубежом, доказывающая актуальность перекличек проблематики пьесы и со-
временности. Контекст знаменитой мхатовской премьеры пьесы января 1904 года 
реконструируется на основе различных свидетельств и собственных высказываний 
Чехова с точки зрения расхождения отношения к пьесе театра и автора. В заклю-
чительной части публикации воспроизводятся малоизвестные факты последних дней 
жизни писателя, почерпнутые из не так давно опубликованных зарубежных источни-
ков, позволяющие раскрыть причины непреходящей актуальности наследия Чехова 
и обнаружить реальную связь его пьес с текущей культурной ситуацией, «столкнове-
нием цивилизаций», с современностью вообще, многие события которой обнаружили 
в авторе «Вишневого сада» настоящего пророка.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Чехов, «Вишнёвый сад», русский театр, русская литература, русская эмиграция, 
поэтика драмы, интеллигенция. ©
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Escape From the Garden
(Hommage to Chekhov’s 
The Cherry Orchard 
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ABSTRACT
The article was inspired by the talks and arguments with students and young theatre man-
agers. The author is reflecting the widespread misunderstanding of the basic principles of 
Chekhov’s drama. Thus, the reference to Chekhov’s plays, such as The Cherry Orchard, and 
its analysis, was inevitable. Along with stage achievements in this sphere, some current inter-
pretations present the plays of the most world-popular Russian playwright of the 20th century 
merely as an example of commercial drama. Author’s vision therefore is focused upon the 
key principles of Chekhov’s drama poetics, and mainly upon the actuality of The Cherry 
Orchard, that was written 120 years ago. The structure of the article deals with three main 
parts and points: the first one is devoted to drama analysis and contemporary eco of its 
problematics, including discussions in Russian criticism and current foreign interpretations. 
The second part draws attention to the circumstances of the famous opening night at the 
Moscow Art Theatre, January 1904, and analyses the reasons for disagreement between 
the author of the play and his beloved theatre. In the third part the author is presenting and 
quoting newly published or forgotten documentary materials on the last days of the writer, 
who died in Badenweiler, Germany, July, 1904. This research about The Cherry Orchard 
brings the author to a conclusion that the play is the greatest Chekov’s drama work in mul-
tiple and new senses. It is a real author’s insight, as Chekhov proved to be an outstanding 
prophet in the field of the 20–21st century history, and forecasted the future being and state 
of mind of Russian intelligentsia.

KEYWORDS
A. P. Chekhov, The Cherry Orchard, Russian theatre, Russian literature, Russian emigration, 
drama poetics, intelligentsia.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОСЛЕДНИЙ САД

У меня всегда случается что‑нибудь с пьесой…

А. П. Чехов — К. П. Пятницкому.
19 июня (2 июля) 1904 г., Баденвейлер1

Станиславский рассказывает эту историю так: «Как‑то во время спектакля он 
зашел ко мне в уборную и с торжественной улыбкой присел к моему столу. <…>

— Послушайте, не Ви шневый сад, а Вишнёвый сад, — объявил он и зака‑
тился смехом.

В первую минуту я даже не понял, о чем речь, но Антон Павлович про‑
должал смаковать название, напирая на нежный звук “ё” в слове “вишнёвый”, 
точно стараясь с его помощью обласкать прежнюю красивую, но теперь не‑
нужную жизнь, которую он со слезами разрушал в своей пьесе. На этот раз 
я понял тонкость. Вишневый сад — это деловой коммерческий сад, принося‑
щий доход. Такой сад нужен и теперь2. Но “Вишнёвый сад” дохода не приносит, 
он хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни. 
Такой сад растет и цветет для прихоти, для глаз избалованных эстетов. Жаль 
уничтожать его, а надо…» [2, c. 466].

В свете вышесказанного тот сад, который в пьесе покупает Лопахин, на са‑
мом деле совсем не вишнёвый. А именно ви шневый. И хотя у Ермолая Алек‑
сеевича не по‑купечески изящные пальцы и тонкая душа, он ошибается, ког‑
да думает, что его долгожданное приобретение и есть то самое, «прекраснее 
которого нет на свете». Карета превратится в тыкву. И хватит топором он 
по вишневому саду. Настоящему, обыденному. А душа вишнёвого, «нездешне‑
го», топору неподвластного — уже отлетела со звуком лопнувшей струны. Он 
этого не знает (как, впрочем, и все остальные — «если бы знать»). Как и не осоз‑
наёт полного масштаба своего «преступления»: «Кто купил? — Я купил». В дав‑
нем знаменитом спектакле Анатолия Эфроса, полном дурных исторических 
предчувствий, это место в исполнении А. Демидовой и В. Высоцкого звучало од‑
нозначно, как выстрел: «Кто убил? — Я убил».

Из последней пьесы Чехова, да и не только одной, про‑
глядывает общий, гигантский, всепоглощающий архетип 
осени. Не просто конца огромного пласта жизни России, 
утрачиваемого на глазах культурного мифа. Осени куль‑
туры вообще. Все возможные «урожаи собраны». Красо‑
ты — утрачены. Осталось огромное пустое место. Замо‑
розок — призрак конца. Не отдельных жизней или одной 
семейной саги. В начале ХХ века, весьма задолго до Хан‑
тингтона и Фукуямы, до серии страшных войн и револю‑
ций, Чехов предчувствовал  к о н е ц  и с т о р и и. Общей. 
Конец этой цивилизации. Атмосферу огромного всечело‑
веческого «склона жизни». И заколоченный Фирс — ее, 
этой цивилизации, «последний человек».

1 [1: 12 П, c. 127]. Здесь 
и далее цитаты из произ-
ведений и писем А. П. Чехова 
даются по этому изда-
нию с обозначением после 
двоеточия цифрами номера 
тома и буквами «С» — пол-
ного собрания сочинений, 
«П» — полного собрания 
писем.

2 Станиславский явно 
отдает здесь и ниже дань 
советским идеологическим 
инвективам.
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Потому и было этот сад не спасти. Все аргументы, целесообразности, 
закономерности, расчеты — это не сюда. Как принципиально недосягаема 
в чеховской художественной логике Москва трех сестер, что показал пси‑
холог Л. Выготский («В драме Чехова <…> устранены все те черты, которые 
могли бы хоть сколько‑нибудь разумно и материально мотивировать стрем‑
ление трех сестер в Москву <…> Москва трех сестер <…> остается немоти‑
вированной, как немотивированной остается невозможность трех сестер по‑
пасть туда…» [3, с. 320‑321]), так принципиально не спасаем и его вишнёвый 
сад. «Дивный, прекрасный», он давно отчужден от своих номинальных вла‑
дельцев. И Раневскую «не материальная нужда ставит в драматическое по‑
ложение» [3, с. 322] — потому бессмысленно спекулировать о размере ссуды 
ярославской бабушки или подсчитывать реальную стоимость сада и точное 
количество десятин земли (гектаров, соток, в конце концов) во владении 
Раневской.

Уходящая натура, ускользающая, неотвратимо обреченная красота‑миф.
Собственно, тема ухода у Чехова начала звучать еще раньше. В финале упо‑

мянутых «Трёх сестёр»: «Наши уходят». «Наше» уходит. «Вишнёвый сад» — это 
уже личное переживание автором темы и предчувствие собственного конца. 
И имение или «дача», предлагаемые на продажу, появлялись неоднократно 
в рассказах и пьесах и раньше, в «Дяде Ване» в частности. И юная героиня бе‑
жала вон из родительского имения в большой и, казалось, такой многообеща‑
ющей мир, за любовью и славой — в «Чайке».

Но помимо ухода есть и тема прихода. Потому что у Чехова является делец 
в жилетке и желтых ботинках и при деньгах, знающий, «как надо». И, как при‑
стало дельцу, начинает «размахивать руками», мерить и считать. В послед‑
нее время режиссеры возложили на него особенные надежды: «Смотрите, 
кто пришел!» Дает план «спасения»! Дело знает. Он уже не «хищный зверь», 
а ладный современный деловой человек. За ним просматривается новый 
русский, менеджер, в великолепно сшитой тройке, с дипломатом в руке, 
будто сошедший со страниц журнала Homme. Роль и так всегда отдавали 
лучшим. Играть на сцене его стали популярные кинокрасавцы, как Данила 
Козловский. На него стали смотреть чуть не с восторгом — или как на «по‑
следнюю жертву», вкупе с раневскими и гаевыми. Примечательный тренд. 
Аллюзии прозрачны.

Один знакомый молодой режиссер мне недавно сказал: «Я только что по‑
ставил за пару недель Островского в городе N». Я удивилась: «Так бы‑
стро?» «Да, — говорит, — потому что Островского стало теперь намного 
легче играть. Как развилось у нас это… — он подбирал слово, — капита‑
лизм, так теперь уже не темный текст про проценты, акции там всякие… 
Островский же — это про деньги».

«Про деньги», вероятно, станут ставить Чехова, хотя и Островский уж со‑
всем не про деньги только. Катастрофа.
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В пьесе Лопахин аттестует себя: «мужик мужиком». Притом что, по‑чехов‑
ски, «обходителен», «ведет себя барином» — «необязательно, чтобы это был 
купец». Нас уверяют: «нежная душа» [4] …

Как еще заметила умнейшая актриса МХТ Н. С. Бутова, в «Вишнёвом саде» 
несчастны теряющие, но несчастливы и приобретающие [5, с. 78]. Не к радо‑
сти «приход» — оттого лопахинский «надрыв» 3‑го акта.

Только вот еще один важный нюанс. В главном произведении школьной 
программы возникло одно слово, которое даже гений русского языка и све‑
тило поэзии затруднялся перевести: «Люблю я очень это слово, / Но не могу 
перевести <…> Зовется vulgar» [6, с. 172]. Но у Чехова Лопахину это слово пе‑
ревели. «Дачи и дачники — это так пошло, простите».

И хотя Чехов поначалу хотел, чтобы Лопахина играл Станиславский (сам 
якобы «купец»), тот отказался и взял себе Гаева. И — не случайно. «Дачников» 
они, мхатовцы, сторонились.

Итак, Чехов слово назвал, а Горький следом уже целую пьесу написал. 
Хорошую. «Дачники» называется. Многих просто «пробрало» от узнава‑
ния неких отечественных реалий, даже ставить страшно стало. Постановка 
у Комиссаржевской стала сенсацией. Потом у Бабочкина, Товстоногова…

Ну дайте им, чеховским, умереть спокойно, не на арендованных чужих 
дачах!

Все, что советует Ермолай Алексеич, его языком выражаясь, «не в кассу». 
И втуне вовсе не только для раневских и гаевых.

Ведь в чеховском «саду», помимо золотых десятин, еще много чего «зако‑
пано». Что хорошо бы вытащить на свет ради того самого будущего. И здесь 
речь пойдет только об одном, мало освещавшемся, ракурсе.

«Вся Россия наш сад». Что это для многих сегодня, как не пафосная, краси‑
вая, но неловкая к произнесению на нынешней сцене фраза?

Но вы вникните и посмотрите на дело по‑другому: ведь «сад» продают, 
рубят, бросают, от него уезжают… А если он, этот сад, «наш» — то есть «вся 
Россия»?

Обвинявшийся в незнании законов драмы, в аморфности картины повсед‑
невности и отсутствии действия, Чехов пришел в «Вишнёвом саде» к кристаль‑
ной ясности формы и почти античной архитектонике пьесы. А точнее — фи-
лософской притчи. Национального мифа.

Жан‑Луи Барро указал в свое время на «нанизанность» всего чеховского 
драматического текста на дамоклов меч неотвратимого события. Схема дей‑
ствия по актам здесь корреспондентна временным глагольным грамматиче‑
ским формам. Отсчет «действий» пьесы — от глагола продать:

‑ Вишневому саду грозит продажа.
‑ Вишневый сад скоро будет продан.
‑ Вишневый сад продан.
‑ Вишневый сад был продан… [7, с. 166‑167]
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Четыре действия — четыре части — «симфония Чайковского» (Мейер‑
хольд).

Чувствуя близость конца, запах тления и перезрелой, несобранной вишни, 
обитатели сада переживают ситуацию и реагируют на нее очень по‑русски. 
Их Дом заколачивают, они в ответ бросают ключи, а сами бегут. Перемещаются 
в пространстве, свято веря, что, как в пословице, там, где нас нет, — хорошо. 
Без свободы двигаться куда хочешь — никак. Потому что в этих краях другая 
пословица — не так живи, как хочется, — большей частью воспринималась 
именно так: «не там живи, где хочется». Дескать, это здесь мы живем не так, 
как хотим, носим не что хотим, делаем, говорим по привычке банальное и опо‑
стылевшее… А вот там, то есть в Москве, надеется Ирина, «мне встретится мой 
настоящий, я мечтала о нем, любила…». И они верили в эту фата‑моргану. 
Вершинин увещевал сестер, тоскующих о Москве: «Так же и вы не будете заме‑
чать Москвы, когда будете жить в ней». Но его, тоже ушедшего восвояси, не ус‑
лышали героини пьесы, было смирившиеся с немосковским бытием, но все же 
бегущие — так по‑человечески понятно! — за новые горизонты‑обманки.

Их, бегущих, все больше. А пропади оно все! Прочь отсюда, в «новую 
жизнь». Кто за чем. Кто куда. Петя — за своей утопией будущего нового сада 
для всех, Яша — не дожидаясь, туда, где уже «все в полной комплекции». 
На место Москвы заступит Париж. Да и вообще — что угодно. Прочь! Так вы‑
прыгивал в окно гоголевский Подколесин. «Разводить беду», решаться с выбо‑
ром, долго и мучительно переустраивать все окрест «дома» — нет, помилуйте, 
ресурса не хватит. Ох, как у нас того не любят. А тут — всего лишь прыжок 
в Европу! (недаром называли ее в России с незапамятных времен тем же «ок‑
ном», да еще «прорубленным»). Раз — и нет этой давно обрыдшей России, 
с ее вечными дорогами и дураками, вязкой трясиной столетиями не решае‑
мых проблем, с этой бесконечной, парализующей волю чеховской степью, 
от вида которой у кого хошь опустятся руки. «Полет в Европу» — так потом 
назовет свой желчный очерк‑рефлексию эмигрантского опыта русских писа‑
телей Зинаида Гиппиус (псевдоним Антон Крайний) [8, с. 366‑373].

На пространство вся надежда, потому что со временем все ясно [9] — из него 
не выпрыгнуть: «времена не выбирают». Со временем — не повезло.

В конце «Вишнёвого сада» — завязка нового печального акта русской ин‑
теллигентской истории. Этот пятый акт «Вишнёвого сада» можно было бы на‑
звать по имени пьесы культового советского драматурга, появившейся спустя 
25 лет после чеховской: «Бег». Потому что в «Саде» есть «Бег». И даже, поверь‑
те, — «Зойкина квартира». Другими словами, последняя пьеса Чехова — это 
пророчество (о) будущей русской эмиграции. Вещий сон о ней. (Как пом‑
нится, Булгаков определит жанр своего опуса: «восемь снов» [10, с. 123].) 
«К Рождеству мы будем в Париже…» — нет‑нет, это не Раневская, это уже 
сутенерша‑ нэпманша Зоя Пельц! Как говорится, от великого до смешного…

Обосновавшись в русском Париже в начале 1920‑х, коллеги Чехова по перу 
и многочисленные литературно‑художественные журналисты и критики, 
справляя in memoriam юбилеи недавно ушедшего современника (и отчего‑то 
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уже классика) и воздавая оммажи, почему‑то не могли удержаться от «ложек 
дегтя» и каких‑то ревнивых примечаний, что называется, ad marginem. Иногда 
ловко запрятанных в юбилейные «пироги». В этой точке почему‑то все схо‑
дились: забывали литературные и идейные распри и дружно составляли ре‑
естр претензий к Чехову. Ничуть энергетически не уступая в злопыхатель‑
стве и пожеланиях писателю скорого забвения отпетой пролетарской критике 
на недавно советизированной родине. Даже те, кто был, казалось бы, и сам 
не обижен признанием, слыл верным поклонником Антона Павловича и до‑
бросовестным мемуаристом, нет‑нет да и выдавали примечательные колкие 
реплики, свидетельствующие о какой‑то необычайной уязвленности простым 
фактом того, что Чехов почил хоть и рано по человеческим меркам, но все же 
до «событий», успел‑таки в последний вагон ушедшего поезда прежней куль‑
туры и оказался самым молодым классиком. И несмотря на то, что почил 
именно за границей (sic!), на родину, кардинально изменившуюся, все же «вер‑
нулся» и стал вскоре почитаемым харизматиком даже на советском простран‑
стве. И потому любая антология на тему «Русское зарубежье о Чехове» [11], 
возможно, изданная с самыми лучшими и благородными намерениями, по‑
тенциально чревата жестоким разочарованием открывшего наудачу сбор‑
ник читателя‑неофита (например, студента гуманитарного вуза) — разоча‑
рованием, верю, не в Чехове, а в иных литературных авторитетах и особенно 
в их обнажившихся в данном пункте человеческих качествах. (В этом смысле 
есть отличие от общих собраний критических откликов [12].)

В числе их, придирчивых аналитиков драматурга, и друг Букишончик — но‑
белевский лауреат Иван Бунин, описавший как еще один, но уже страшный, 
«солнечный удар», как «ледяной бритвой по сердцу», свое личное переживание 
(на это именно обстоятельство обратил внимание князь‑критик С. Волкон‑
ский — что жалел Бунин при этом прежде всего себя) известия о смерти Че‑
хова. Живо в своем мемуаре обрисовавший, метко хватая на лету, чеховские 
привычки, бытовые проявления и особенности семейной жизни… Так вот, 
почему‑то именно Бунин предъявил предметные претензии к «Вишнёвому 
саду». В смысле самого объекта изображения, по мнению Ивана Алексеевича, 
вообще изначально сомнительного: дескать, не отмечено на широтах России 
никогда такого, — присоединяется к Бунину и Волконский, «да и где были 
сады, сплошь состоявшие из вишен?!» [11, с. 98], откуда Чехов взял! Одно‑
два деревца можно лишь заприметить по дороге на юг, «при хохлацких ха‑
тах» (Бунин) … Что же получается — не реалист, что ли, Чехов? Не реалист, 
так точно — подтверждает и Г. Адамович, и даже больше, добавляет Волкон‑
ский — тут еще и «клевета на Россию!» [11, с. 100]. Бьет наотмашь: вспоминает 
при этом пушкинское «Клеветникам России»! Тяжесть вины Чехова усугубля‑
ется. Потому, наверное, так нравился он англосаксам, особенно «высоколобым 
интеллектуалам» — ставит точки над i M. Слоним (тем не менее сам препода‑
вавший русскую литературу в американских университетах) [11, с. 272]. А все 
эти хрестоматийные «многоуважаемые шкапы» и «человека забыли» — доби‑
вает Чехова Волконский [11, с. 98] — реплики вымученные, искусственные. 
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Чтоб расцветить неистребимую скучную «чеховщину». Дескать, не верьте: 
сады‑то у него, так сказать, «липовые». (Д. Философов, тоже после смерти Че‑
хова, отметится опусом «Липовый чай».)

А разве не росла вишня и в земных садах самого Антона Павловича (и речь 
далеко не только о таганрогской эпохе, задолго до Крыма), да и купивший под‑
московное Мелихово сосед, некий г‑н Стюарт (обнаруживший вскоре матери‑
альную несостоятельность), разве не рубил первым делом в купленном саду 
вишнёвые деревья, о чем доподлинно написано в примечаниях академических 
изданий Чехова? [1: 13 С, с. 477‑489]. И о том, что здесь, возможно, и следует 
искать корни творческого замысла?

Не вступая в спор с классиком и номером первым литературной эмиграции, 
не могу не привлечь личный опыт — так сказать, эмпирические наблюдения. 
Помню детство, летние безмятежные месяцы напролет на Украине — мно‑
гие десятилетия ХХ века спустя, в той стране, куда Бунин не вернулся. 
Но по‑прежнему стояли густо обсыпанные ягодами вишнёвые сады. Копейки 
за десятилитровое ведро, помню — все через край, и вишню и шелковицу, 
раздавленные под ногами, и детские игры с ягодами, и «модную» раскраску 
щек и ногтей, и хронически иссиня‑бордовые пальцы и губы, и насильствен‑
ное кормление вишней кукол — девать было некуда, да и настоящие рецепты 
уже, видать, давным‑давно позабылись… За свежевыпеченными буханками 
хлеба — да, выстраивалась в хрущевские 1960‑е сельская очередь к часу при‑
воза, но вишня уж никак невидалью не была.

Нет ли тут подспудного проявления конфликта «дворянина» и «меща‑
нина», то есть разночинца Чехова, коему ничего не доставалось «задаром» 
и надо было тяжело карабкаться по скалам жизни, и аристократа Бунина, с его 
лениво разлитыми по страницам поместно‑пейзанскими эротическими ви‑
дениями?

Не говорю уже о Д. Мирском, с примечательным недовольством воспри‑
нявшем в 1920‑1930‑е годы рост популярности Чехова‑драматурга в Европе, 
считавшего это временным недоразумением, «культом», особенно расцвет‑
шим «в сегодняшней Англии» [11, с. 24], — лично прилагавшем усилия в своих 
публикациях и университетских лекциях, дабы ликвидировать эту неспра‑
ведливость! «Метод его опасен и подражать ему невозможно» [см.: 11, с. 40‑
41], — делает вывод о Чехове и Слоним. Оттого, наверное, будто в ответ, не‑
которые неординарные англичане, как Д. Б. Пристли, захотели забрать Чехова 
«к себе» — настолько им увлеклись, см.: [13; 14].

И если все более активное включение западниками‑театралами якобы «не‑
умелой» драмы Чехова в афишу воспринималось как досадное misunderstanding 
критиками эмиграции, встававшими на пути грядущего «века Чехова» на теа‑
тре, то все копья ощетинились враз по вопросу о месте Чехова в истории рус‑
ской культуры — то есть в табели о литературных рангах.

Крайне невыгодное сопоставление Чехова с «солнцем русской поэзии», 
кумиром и консенсусом эмиграции, делает князь театра Сергей Волкон‑
ский в работе «Пушкин или Чехов?». Вопрос риторический — ведь Чехов 
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«нытик, слабняк»», а главное — о ужас! — «не государственник» [11, с. 98‑99]. 
(«Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно мы понимаем патрио‑
тизм…» — Чехов [1: 4 П, с. 140].)

Для русского национального классика он, Чехов, якобы слишком обыкно‑
венный, «нормальный», и нет в нем ничего из ряда вон, особенного… Потому 
и «не первостепенный», а рядовой. И нечего пускать его в «храм славы». 
Никаких эксцессов, полагающихся настоящему русскому гению. Ни эпи‑
лепсии у него не было, ни второго тома «Мертвых душ»… Хоть бы «Чайку» 
сжег — зло фантазировала З. Гиппиус.

Словом, античеховские настроения в европейских культурных столицах 
русской эмиграции процветали. Они — из своей нынешней литературной 
колонии и зря на коллегу «сквозь страны дальны» — энергично отодвигали 
Чехова «на поля» отечественной классической литературы и отсылали в про‑
шлое, отрицая реформаторство драмы и подчеркивая безыдейность и стиле‑
вую безликость прозы. Конечно, биографы и аналитики Чехова из числа серь‑
езных писателей русского зарубежья, как Б. Зайцев, укажут критикам в своих 
чеховианах [11, с. 256 и др.], что, господа, вы опоздали: Чехов уже классик, 
и данный факт не имеет отношения к партиям, направлениям и др. (дома сим‑
волисты, акмеисты и футуристы иск к Чехову‑«натуралисту» предъявляли весь 
Серебряный век, эка невидаль).

Обозревая здесь очень кратко зарубежную российскую мемуарно‑юби‑
лейную чеховиану первой половины ХХ века, можно сделать несколько вы‑
водов, имеющих прямое отношение к нашей теме. Почему именно Чехов 
парижским авторитетам так не дает покоя? Потому что «свой», современ‑
ник — а успел! А для них теперь совсем иные всемирно‑исторические условия 
попадания на классические «скрижали». Не говоря уже о западном признании. 
«Имели ли мы, русские, хоть приблизительное представление о том, в какой 
степени наша литература неизвестна Европе? Просто не знакома — никто 
не смотрел, никто не видал…» [9, с. 372], — писала Гиппиус, сетуя, что здесь 
и местной культурной элите неизвестно, кто среди прибывших литераторов 
«ферзь», а кто — «пешка». Почему, например, юбилейные эссе и иные мемо‑
рии, изданные литераторами‑соотечественниками зарубежья к очередной че‑
ховской дате где‑нибудь на Дальнем Востоке, содержат меньше и витиевато‑
фразеологического яда, и прямой, грубой категоричности? И как правило, они 
принадлежат перу менее именитых собратьев, лишенных парижских амбиций. 
О чем недавно появилась содержательная работа [15]. Но назовем и в чехо‑
ведческом смысле явно недооцененный, хотя и спорный в своей концепции 
подсознательной религиозности Чехова, малоизвестный даже продвинутому 
читателю текст «Сердце смятенное» [11, с. 108 и др.], принадлежащий перу 
Михаила Курдюмова (псевдоним М. А. Каллаш‑Новиковой. — М. Л.).

Что же касается драматургии, то это у М. Курдюмова впервые — что «бес‑
пощадно уходящее время» и есть главный герой Чехова [11, с. 123].

А в целом — не потому ли мы слышим многоголосый раздраженный 
хор, что ни обретенная итоговая мудрость долгого чужестранного бытия, 
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ни даже выстраданные международные премии не могли утолить той есте‑
ственной жажды постоянного диалога и признания своим, родным по языку 
и культурным корням читателем, огромная часть которого была теперь на‑
всегда, казалось, от них отсечена. Читателем, единственно способным уло‑
вить неуло вимое, главное, подтекстовое, чего «не поймет и не заметит гордый 
ум иноплеменный».

Легко сказать: «мы насадим новый сад, роскошнее этого». Тем более в чу‑
жую почву. Или на целине. (Что‑то немного нашлось терпеливых садовни‑
ков, даже на родине. Все больше мичуринцы‑экспериментаторы и природные 
насильники.) Сады традиционно возделывают десятилетиями и столетиями, 
ревниво оберегают, не показывая даже бутоны и недозрелые плоды посто‑
роннему глазу до поры, лелеют, а потом так же ревниво охраняют, жестко 
не пуская разномастных Прохожих, способных вмиг растоптать. Даже там, где 
благодарный климат. И о сохранении своими руками выпестованного Чехов 
в Крыму тоже радел: «Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево. 
Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все 
в камнях и чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное 
и красивое место» [2, с. 427].

Это — личный сад, не «посланный» свыше «под старость лет», а своими 
руками возделанный из ничего, ключевые тут слова «я пришел и сделал из этой 
дичи культурное место». А что же говорить о великих садах, «краснокнижных», 
общественно значимых, знаменитых. Средств на поддержание и охрану кра‑
соты всегда, везде и всем не хватает. Пусть обветшалые и с разбитыми сту‑
пенями, они, легендарные сады‑памятники и некрополи в сердце старой 
Европы, — места поклонения. Хранители ее величия. Это всегда вопрос на‑
циональной культуры, гордости и достоинства, государством охраняемое на‑
следие, по‑французски это вообще дословно не переводимый термин, про‑
исходящий от слова «родина» — patrimoine, — и тут в справедливой защите 
возделанной красоты легко перейти грань. И переходят. Я помню, как в од‑
ном из известных парижских кварталов меня остановила строгая уличная вы‑
веска: «Проход запрещен для иностранцев, собак, лиц без гражданства и опре‑
деленного места жительства». Я, как иностранка, поняла и поворотила назад, 
собаки — не знаю.

Недавно лидер европейской дипломатии Жозеп Боррель высказался на‑
счет этой «ограждающей» позиции так: «Европа — это сад. Мы создали этот 
сад <…>. Большая часть остального мира — это джунгли. А джунгли могут 
вторгнуться в сад» [16]. Наверняка он бы, в отличие от чеховской героини, 
нипочем не отдал бы Прохожему золотой. Нетолерантность высказывания 
раздула уже вовсю полыхавший костер. Запоздалые оправдания и предложе‑
ния насадить сад в джунглях вызвали отпор последних: дескать, мы сами сад, 
природный, и не лезьте сюда своими колонизаторскими ручонками. В итоге 
для восстановления порядка «садовники» применили силу. «Джунгли», в от‑
местку за этот новопровозглашенный апартеид, восстали и, как мы видим, 
продолжили с большим усердием громить‑поджигать столетние памятники 
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и города‑сады. Куда «джунгли» сами давным‑давно пришли. Но этот современ‑
ный погромщик — уже далеко не романтический чеховский «босяк» — прохо‑
жий, скандирующий стансы, а так и не доместицировавшийся варвар, страшно 
мстящий urbi et orbi якобы за рабство своих атавистических, порой мифоло‑
гических предков по крови — и кому: не только и ни в чем не повинным ря‑
довым аборигенам, но даже таким же, как он, случайно попавшим под его го‑
рячую руку беженцам со всего глобального мира, нашедшим здесь кров… 
Вот вам — за пресловутое «равенство» и «братство». За что боролись? Тупик. 
«Цивилизация и варварство». Стенка на стенку.

Мировой культурный центр и центр внесценического пространства пье‑
сы — Париж. Русский миф Парижа у Чехова тоже подлежит деконструкции.

Если перемещение в пространстве в «Трёх сёстрах» как возможная пери‑
петия к лучшему (то есть обратно Аристотелю) уже подвергалось изначально 
авторскому сомнению, то Раневская в последней пьесе совершает реальный 
«прыжок» в Европу, то есть бежит, забыв Фирса и не решив судьбы Вари. И даже 
не взяв с собой Аню, которая приедет «позже». Факт пьесы, часто упускаемый 
при постановке театрами. Сплошь и рядом они, мать и дочь, в спектаклях 
уезжают вместе — подразумевается, в Париж. Ностальгия по саду и всему, 
что с ним связано в семейной истории (муж, мама, Гриша и прочие тени про‑
шлого), уступает место лозунгу Vive la France. Ну и, конечно, «да здравствует 
ярославская бабушка», на деньги которой предполагается парижское суще‑
ствование. Послушай героя Чехова — увидишь, он вот‑вот сделает наоборот: 
«Я люблю родину, люблю нежно…» Потому уезжаю. Надолго ли — не знаю. 
Как сложится. Как денег хватит. Живем легко! Именно в этом смысле Раневская 
героиня комедии, даже больше, как говаривал, к частому неудовольствию ис‑
полнительницы и жены, Ольги Книппер, сам автор, — к о м и ч е с к а я   старуха. 
Так и решил Люк Персеваль в своей театральной версии пьесы, которую ско‑
рее надо было назвать «Закат Европы» (Шарлотта и Яша тут были превращены 
в персонажа‑кентавра, трансгендера на высоченных шпильках): Раневская 
(Барбара Нюссе) его спектакля в театре «Талия», похожая на окончательно со‑
старившуюся Брижит Макрон, в неуместно короткой юбке твидового костюм‑
чика над узловатыми старческими коленками и перекрученными колготками, 
уже была отчуждена от всего происходящего, от самое продажи сада, этого че‑
модана без ручки, — «отмороженная» живая мумия, смотрящая в зал стеклян‑
ными круглыми глазами и изредка сбрасывающая прокуренным голосом ли‑
шенные интонации — здравствуй, Альцгеймер! — случайные реплики.

Что бы ни случилось, Раневская могла бы сказать словами другой героини 
из другой страны и другой истории: я подумаю об этом завтра. Такая хрони‑
ческая прокрастинация, как теперь принято по этому вопросу научно выра‑
жаться. А пока объявлен «антракт» драмы, оркестр играет, общие танцы.

Эту мадам, — разъяснял Чехов в ответ на бесконечные расспросы, — «успо‑
коит только смерть» [1: 13 C, с. 493]. «С Парижем кончено», — объявляет 
Раневская в начале пьесы. Рвет телеграммы. И уезжает прямиком туда в по‑
следнем акте. Собственно, откуда и приехала. Сажать «новый сад»? Нет, дача 
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возле Ментоны продана. Она оправдывает свой новый побег тем, что едет 
«спасать». Страдать во имя. Как и подобает женщине. Особенно русской. 
Впрочем, почему именно русской? О. Уайльд в своем известном произведе‑
нии заметил: «Многие американские дамы, покидая родину, напускают на себя 
страдальчески‑болезненный вид, считая, что это приобщит их к европейской 
культуре» [17, с. 52].

Она прекрасно представляет себе свой грех, свой «камень», который, 
как утверждает, «любит». Внесценический образ Парижа, возникающий 
в «Вишнёвом саде», обратим внимание, весьма далек от эмигрантской лите‑
ратуры. Никакого флера «задумчивой Сены», Больших бульваров и кашта‑
нов. Вообще у Чехова — никакого мифа Парижа. С другой стороны, ясно, 
что Раневская в Париже отнюдь не обитательница «русского мира», то есть 
не член диаспоры, тут нет и намека на русский приход на рю Дарю, на рус‑
ские пансионы, прекрасно известные Чехову по Ницце и не вызывавшие у него 
никакой ностальгии… Она пытается усвоить couleur locale, вписаться в мир 
Парижа, адаптироваться, встать рядом со своим офранцузившимся любов‑
ником‑альфонсом, как говорится, ловко устроившимся. И ей хочется быть 
европейкой, ей хочется войти в местный круг — ан нет… Уже в 1‑м действии 
пьесы Аня, описывая Варе парижский быт Раневской, создает картину не‑
уюта и обочины: «пятый этаж» в каком‑то нелучшем доходном доме с мезо‑
нином, не в самом первом аррондисмане. «Накурено», «какие‑то французы, 
дамы», «патер с книжкой», а никакой, заметим, не русский батюшка… Уже 
тогда ее существование подходит под определение маргинальности. Для быв‑
шей российской аристократки — падение с культурных и родовых высот. 
Да и успешно эксплуатирующему и материализующему ее привязанность, 
окончательно ассимилировавшемуся за границей любовнику (почти анекдо‑
тический внесценический тип «француза» у Чехова) она дарит то, что и другие 
бедные аристократки изгнания, нашедшие потом свое призвание и примене‑
ние в бесчисленных русских домах (ныне, подчеркнем, «русских» только по на‑
званию и привычке! И обходящихся современным клиентам в весьма круглую 
сумму!). И расходующие остаток души и жизни на призрение и уход за немощ‑
ными — par excellence — чужеземцами.

Но это ведь так понятый ими и понятный другим труд, миссия, долг.
Обратим внимание: своей «последней странице жизни» Раневская не ров‑

ня. Не предмет страсти. Не жена, венчанная или невенчанная, а только рус‑
ская любовница «ужасного» новообращенного европейца, скупердяя и ны‑
тика, которую призывают лишь в случае острой жизненной необходимости. 
Для неких бытовых функций, затруднительных к исполнению избалован‑
ными локальными представительницами прекрасного пола. Призывают 
как сиделку, как приживалку… Одна из исполнительниц определит это ам‑
плуа — «как русскую дуру». Никакой романтики и никакого пафоса в конста‑
тации сего профиля героини — по меркам того времени немолодой, но моло‑
дящейся — у Чехова, в отличие от беллетристики и журналистики эмиграции, 
в помине  н е т.
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Да и заметим, Раневская — еще не эмигрантка. Она, что нынче назы‑
вается, релокантка. Она в Париж — на время. Ее пока туда никто не гонит. 
Она — на это «пока». Пока все «переворотилось и только устраивается». Там, 
дома, с садом и т. д. и т. п. Да‑да, «о, скорее бы все это прошло. Скорее бы из‑
менилась как‑нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь». Ну кто‑то бы 
пришел, изменил, расчистил, исправил — мы переждем! От нас же ничего 
не зависит! Куда‑то бы, главное, исчез этот страшный человек, вульгарный 
и гнетущий, с которым связаны все муки и несчастья, — помните самую «че‑
ховскую» пьесу Толстого, отрицавшего вообще драму Чехова, но безмерно 
по‑человечески его любившего (см.: [18]), — «Живой труп», там герой Федя 
Протасов «исчезает» по заявке ближних, страдающих от самого факта его 
присутствия в жизненном пространстве. Это притом, что у Чехова на самом 
деле «нет виноватых», как отмечал А. П. Скафтымов, и никто лично не пови‑
нен в том, что «Медведенко любит Машу, а она его не любит, любит Треплева, 
а он ее не любит, любит Заречную, а Заречная любит Тригорина…» [19, 
с. 426]. И правда: никому не мешает уехать в Москву хабалка Наташа, и ни‑
как не запрещал Серебряков дяде Ване философствовать и становиться но‑
вым Шопенгауэром или Достоевским. «Плохой человек» — плохой «условно», 
то есть другой, чужой, не «свой», — в пьесах Чехова, обязательно присут‑
ствующий в пространстве его драматического текста, н и к о г д а  не явля‑
ется корнем жизненного зла, а только «ухудшает общее положение, плохое 
уже само по себе» [19, c. 427]. Ему всегда дается автором — прямо как «анна 
на шею» — какая‑либо примечательная, останавливающая глаз зрителя антро‑
пология и атрибутика: поза, аксессуар, болезнь, а также вздорная привычка, 
нелепый жест, кричащая деталь костюма, выделяющая его и делающая его яв‑
ление в общем пространстве диссонансным.

Зеленый пояс Наташи («это нехорошо!»), подагра Серебрякова, желтые 
ботинки Лопахина, записная книжка Тригорина («ступает, как Гамлет»), 
да и в прозе — вспомним футлярные атрибуты Беликова (между тем точь‑в‑
точь сам Чехов в пенсне, галошах, в шляпе и с зонтом в Ялте на всех фото). Вот 
здесь Чехов «наследник»3, а не новатор, умолчим о Гоголе, там просто кунст‑
камера; опять вспомним солнце русской поэзии: в хрестоматийно извест‑
ном отталкивающем портрете правителя («Властитель слабый и лукавый…») 
что главное запоминается? Правильно: «плешивый щеголь». Уж в иные вре‑
мена ищут внешнее сходство — значит, и про него…

Он, монстр, якобы и виноват в страданиях. Дефектная примета, стран‑
ный аксессуар, как авторский маркер очередной «шельмы», приобретает в этом 
случае архетипический смысл и новое эмблематическое значение. Демони‑
зируется причем исходно посредственное и банальное — для самоуспоко‑
ения героя и его самооправдания. Человеку свойственно искать и персони‑
фицировать причину своих страданий и собственной 
недовоплощенности. И связывать с ней весь жизненный 
негатив, виктимизируя себя и изображая жертву. По‑
рой — до гротеска и мрачной самоиронии. «Я странен, 

3 Подробнее об этом см.: 
[20].
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не странен кто ж…» — один из самых интересных для актера чеховских пер‑
сонажей, Соленый, не дожидаясь молвы, сам у Чехова натянул на себя лер‑
монтовскую маску.

А с другой стороны, моральная тирания авторитета в образованном кругу 
в России страшна. Восставая против Серебрякова, Ваня на самом деле бунтует 
не против «злодея», якобы укравшего у него жизнь, а против сотворенного 
всеми на семейной почве кумира. А Треплев говорит, что ему мешают захватив‑
шие власть в искусстве «рутинеры», и видит таковых прежде всего в своей ма‑
тери‑актрисе и Тригорине. Наташа в семейном пространстве видимо теснит 
и подавляет сестер… В любом случае речь об остро переживаемой чеховским 
человеком нарушенной свободе индивида, даже на бытовом, семейном уровне, 
и о переходе личностных границ. И об обратном — о праве быть в любых об‑
стоятельствах собой и свободе не «слушаться Александра!». Известнейшее вы‑
сказывание на эту тему: «Моя святая святых — это человеческое тело, здо‑
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода 
от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались» (А. Н. Плещееву, 4 ок‑
тября 1888 г.) [1: 3 П, с. 11].

Чехов не случайно ездил на Сахалин, тем самым приблизив ужасным пу‑
тешествием через Сибирь свой конец. Этот его поступок недостаточно из‑
учен, и, главное, не оценен его многоплановый результат. Он — наш выдаю‑
щийся русский правозащитник. Что не следует понимать «в лоб». И речь далеко 
не только об узниках царского режима, пленниках проклятого острова — хотя 
и о них тоже: «…мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рас‑
суждения, варварски» — обратим внимание на это «мы», на принятие им вины 
на себя, а не списывание ее исключительно на «красноносых тюремщиков». 
И сгноили ведь — не однажды. Разделение с согражданами вины в вековом 
безвольном терпении, гражданской и нравственной тугоухости, согласном 
и бессрочном молчании: «…нам до этого дела нет, это неинтересно» [1: 4 П, 
с. 32]. «За человека страшно мне»…

И не вдруг после этого опыта он придет к своей новой экзистенциальной, 
цивилизационной модели драмы. Передавая героям собственные наблюде‑
ния над соотечественниками‑собеседниками и диалоги‑споры с ними. «Зачем 
толкаться, всем места хватит», — он будто сам говорил «голосом» Тригорина.

В образованной среде, которую описывает Чехов, в интеллигентском кругу, 
или, научно выражаясь, в «малой группе» лучших в своем роде, подспудно, 
до поры сокрыто и тихо, «воюют» не за деньги, не за земли и наследства, 
а за место в головах и жизнях других людей. «Люди обедают, только обедают, 
а в это время…» — как известно, записал за автором И. Гурлянд [21, с. 521]. 
А внешне посмотришь — на первый взгляд всего лишь «мелкие дрязги между 
хорошими людьми», как сказано еще в «Лешем»…

Чехов вытащил это потаенное знание о человеке на свет божий. 
Интеллигенция это считала. Ситуация, как часто в России, обостряется тогда 
и там, где волевая, творческая, интеллектуальная конкуренция и постоян‑
ное стремление к доминированию оказались единственным и главным, что им 
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оставалось, даже в самом малом и тесном публичном пространстве, — это вы‑
звало немедленное узнавание и особенно острый ответ.

Что же говорить об эмиграции, этой «лейденской банке», сквозь которую, 
по образному выражению одного писателя, пропускают электрический раз‑
ряд, — где в замкнутом пространстве колонии напряжение зашкаливало, ибо 
количество культурных «миссионеров» и идейных авторитетов на квадрат‑
ный километр русского Берлина или Парижа оказывалось порой почти фан‑
тастическим.

Чехов, в том числе в «Вишнёвом саде», странным образом открыл нечто 
русской культурной эмиграции о самой себе. Получилось, что высказанные 
им догадки и меткие детали были восприняты на свой счет адресатами спустя 
годы. Реакция их не заставила себя ждать.

Однако вернемся к героине. Для любой исполнительницы роли Раневской 
важно поймать авторскую интонацию. Тонкая грань, актрисе так легко вы‑
дать пошлость! Она же, по Чехову, немножко mauvaise. Или, как говорит Гаев, 
«порочна». Что это значит? Перевести тут следует на французский. Она бо‑
гемна. «La bohème, la bohème / Ça voulait dire…» Вспоминаю рыжую бес‑
тию Раневскую Нины Ургант в обтягивающем не по возрасту бархатном 
туалете, выдававшем сохранившиеся формы, с игривой искрой в глазах, 
лихо отплясывающую на балу — прощании с садом. Ай‑яй‑яй: «Вишневый 
сад продан — а они танцуют. Сад продан. Танцуют» [22, с. 126], — как пи‑
сал Мейерхольд в письме Чехову 8 мая 1904 года. И танцуют «до обморока», 
даже вразнос пляшут, заглушая тягостное ожидание развязки. Еще у Андрея 
Лобанова в радикальном «антимхатовском» прочтении 1933 года, по воспоми‑
наниям участницы постановки Марии Кнебель, Раневская — А. Делекторская 
отплясывала со своим лакеем канкан.

Как хороший портной, Чехов «отшивал» свои характеры постепенно, 
все точнее и точнее обеспечивая с каждой правкой, то есть примеркой, «по‑
садку». Ближе и ближе к телу. Которое знал. И не только тело. И смирившись 
с тем, что Раневской станет Книппер («играть будешь ты…»), эту богемность 
прочертил, «выкроил» и вытащил на сцену из натуры собственной супруги. 
Которая уж и спустя годы, уж вдовой классика, возрастной и увенчанной всем 
чем только можно «народной карамелью»4, с легкостью могла на театральных 
тусовках танцевать до утра.

«Веселье, в котором слышны звуки смерти» [22, с. 126]. Она, Раневская, 
их слышит, эти звуки, явственно чувствует холодок по спине и панически бо‑
ится в разгар этого всеобщего «топотанья» подбирающегося Ужаса: струны 
лопнули. Потому хочет заглушить этот животный страх 
шампанским, «Парижем», канканом и мимолетной «нар‑
котической» страстью. Апропо, как обычно даже у глав‑
ных героинь русской классической литературы — к не‑
достойному. А достойных нет вокруг. И давно. Со времен 
пушкинской Татьяны. Толстовской Анны. Чеховской 
Нины. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. 

4 «Народная кара-
мель» — так Книппер 
в шутку называла себя после 
присуждения ей звания на-
родной артистки Республи-
ки в 1928 году.
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Нет больше кавалеров, рыцарей, светочей, да и вообще — мужчин. Нигде. 
Ни в каком качестве. «Богатыри не вы». Русский муж «страшно пил», загра‑
ничный любовник «обобрал», «сошелся с другой». Ни брат Гаев, ни недо‑
тепа Петя, ни парижский бонвиван на главную роль Мужчины не годятся. 
А когда‑то  Чехов над предрассудками на сей счет смеялся. Помните, Нико‑
лай Хмелев — Беликов, «футлярный человек», неподражаемо говорил в экра‑
низации сего рассказа: «Мужчина состоит из мужа и чина…»

А теперь — ни мужа, ни чина. Остается Яша, «молодой лакей». Кто‑то же 
должен носить чемоданы!

Фирс уже не жилец. Он в финале у Чехова почти по‑модернистски, по‑каф‑
киански «опредмечивается». Превращается в вещь, мебель, атрибут ста‑
рого Дома. Вот кого точно продадут «вместе с ним». Не случайно в недав‑
ней театральной чеховской трилогии Андрона Кончаловского Фирс вылезает 
из шкафа… Странно, что эту предхлебниковскую метаморфозу Фирса, этот 
чеховский «трюк» футуристы вовремя не разглядели.

Когда‑то Витторио де Сика, будущий знаменитый итальянский киноре‑
жиссер‑неореалист, в интервью гордился тем, что в труппе эмигрантки Татья‑
ны Павловой играл Яшу и «носил чемоданы Раневской». У Татьяны Павловой 
в антрепризе «Вишнёвый сад» ставил Немирович‑Данченко — в муссоли‑
ниевской Италии в начале 1930‑х. Пьеса впервые «засверкала комедийно‑
стью». И находил, что у артистки‑эмигрантки Павловой, «лучшей актрисы 
Италии» [23, c. 400], было то, чего не было у наших актрис [24, с. 189‑190]. 
Вот той упомянутой тонкой грани: между жалким, трогательным, соблазни‑
тельным, порочным, комичным, нелепым… тех переливов. (NB. Первона‑
чальное прозвище героини в чеховских записных книжках — Варвара Не‑
дотепина.) Она же чертовски обаятельная недотепа. И грации естественно 
моложавой, и парижского шика, и «осиной талии» в сорок лет, как он писал 
о Павловой С. Л. Бертенсону [24, с. 189], еще поди сыщи!

Своим Яшей Чехов тоже заглянул за горизонт, в эмигрантскую среду но‑
вого века. Выезжали из России в начале ХХ века далеко не только культурные 
светочи и преследуемые политические деятели. (И Дуньку‑Дуняшу чуть было 
не «пустил в Европу» задолго до советского автора тоже он, Чехов, — своей 
пошлостью, будто нехорошей болезнью, уже заразил сию девицу его Яша. 
Чехов прекрасно знал: «прислуга» вообще легко переимчива и подвержена 
подобным инфекциям — и гротескно имитирует стиль жизни «хозяев», чему 
несть примеров в мемуаристике «экспортированных» после 1917‑го русских 
аристократов.) «Лакей», кстати, наряду с «веткой цветущих вишен» появля‑
ется первым к упоминанию в самом черновом, начальном замысле пьесы. 
В «Вишнёвом саде» автор опять‑таки предвосхитил явление. Прямым наслед‑
ником Яши станет вскоре эмигрант Бунчук в одноименной комедии Всеволода 
Хомицкого [25], которого Н. Н. Евреинов считал открытием русской зару‑
бежной сцены. Молодой российский поросенок с Елисейских полей, став‑
ший в парижском мильё, если использовать старинный стиль журналистики 
Радищева — Новикова, «совершенною свиньею».
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПОСЛЕДНИЙ ГОД

Недоразумением началось, недоразумением и кончится…

А. П. Чехов

На январь 1904 был назначен чеховский юбилей и подгадана дата премьеры.
Прежде чем говорить о «юбилее» — одно наблюдение.
Обвиняемый часто даже близкими соратниками и коллегами в «холодной 

крови», отстраняющийся от своих персонажей и критически смотрящий на де‑
яния их, описываемый в жизни post factum иными наблюдателями как несим‑
патичный «хитрован» («…хитрый, лукавый человек. Если говорил, что пойдет 
направо, то сам шел налево» [2, с. 33]), Чехов‑писатель в последний год жизни 
пережил странную метаморфозу. Его персонажи вышли из авторского управ‑
ления и перешли личностные границы своего создателя, точно куклы‑маски 
в еще не написанном блоковском «Балаганчике». Такой проницательный ав‑
тор, безжалостный диагност человеческой натуры (тут порой и Достоевский 
«отдыхает» по жестокости к «русской душе») — и на тебе! Такое впечатление, 
что в заключительном акте жизни Чехов сам временами оказывается «в ру‑
ках» у своих героев, начинает повторять их поступки — слава богу, не «бац, 
не попал», но досадные заблуждения. К созданиям его пера присоединяются 
и тени прошлого русской литературы, тут и там пристраиваются знакомые 
паясничающие «двойники». Мы привыкли, что в произведении преломляется 
эмпирический опыт автора, возникают автобиографические параллели и др. 
Наоборот! Чехов словно «отыгрывает» в собственной жизни то, что сам же 
не так давно написал. И идет той самой «торной» дорогой, что и герои. И ста‑
новится и Шипучиным, и «дачным мужем», и… кем только не становится. 
Игровое пространство им созданного захватывает пространство его остав‑
шегося земного бытия.

«Юбилей», как известно, одноактная пьеса Чехова, «шутка в одном дей‑
ствии». Ранняя. Автограф видела в Санкт‑Петербургской театральной библи‑
отеке. С резолюцией‑дозволением цензора № 259 от января 1891 года (дату 
запомним). Про то, как в день долго и суматошно готовившегося и наконец 
состоявшегося злополучного юбилея директору банка Шипучину служащие 
поднесли альбом и серебряный жбан. Купленные самим юбиляром.

Самый лучший день, подготовленный праздник «обратился в фантасти‑
ческий фарс». Нет, это цитата не из Чехова, а уже из Набокова [26, с. 145]. 
У Чехова в финале — «Я несчастный человек! <…> Депутация… репутация… 
оккупация».

Сыграли. В Обществе литературы и искусства в 1900 году. Потом отпразд‑
новали свой «Юбилей» александринцы — театр, писали рецензенты, не пом‑
нил такого хохота, действо напоминало «щекотание под мышками». Чехов, 
в жилах которого стыла кровь при мысли о первой постановке «Чайки», боялся 
имперской сцены и писал Книппер: «Опять будут говорить, что это моя новая 
пьеса…» [1: 12 С, с. 398]. Но — обошлось.
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И вот кому‑то вскоре — и через годы от написания — пришла в голову 
злокозненная мысль наяву повторить. То есть справить в театре натуральный 
юбилей автора «Юбилея».

Спрашивается: ну куда он сам‑то смотрел, Чехов? Как не почувствовал под‑
воха? Ведь даже называл юбилеи свинством…

Не хотел же праздновать, говорил — неправильно отсчитывают, и наста‑
ивал, чтобы отложили до 1905 года. (Эка куда метнул!) Но… согласился.

Четвертый или пятый, не это главное. Почему просто не сказал вовремя: 
«Не буду я Шипучин!»

Театр решил — «будешь». Как говорила одна из трех сестер другой, «тебя 
выберут».

Выбрали день именин. 17 / 30 января. Антон — прибавление дня.
Юбилей, однако, не «прибавил» никакой радости. Даже убавил.
Премьерный, с «Садом» — подарком, праздник «вышел  торжественным, 

но оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами» [27, с. 474].
Так свидетельствовал сам режиссер Станиславский и, по Чехову, истинный 

«виновник» сего «торжества». Похоронивший пьесу «могильщик».
«Сгубил мне пьесу Станиславский» [1: 12 П, с. 74].
Чеховский приговор спектаклю, впервые обнародованный в 1914 году, цити‑

ровать не любят. Как обычно, театральные люди лепят из автора — что Чехова, 
что Булгакова — «человека со стороны», то есть непрофессиональное, ничего 
не соображающее в лицедействе, постороннее делу сцены существо, не способ‑
ное понять многотрудный процесс и оценить его чарующий результат. А он, от‑
равленный театральной «бациллой», порвать со сценой уже не может — и тер‑
пит эту боль. И не понимает, как это они не понимают — если «все написано».

Кстати. Другие, буквальные «подарки» оказались не лучше и ложились к его 
ногам, как венки на гроб.

А некоторые даже «рассердили его своей банальностью». «Нельзя же, по‑
слушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную черниль‑
ницу. — А что же надо подносить? — Клистирную трубку…»; «Так научите, 
Антон Павлович, что же надо было преподнести? — Мышеловку, — серьезно 
ответил он, подумав» [2, с. 471].

Он допрыгается с этими удочками и мышеловками. Судьба отомстит ему 
чувствительно, уже на смертном одре.

«…Мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, <он> не мог унять 
кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками…» [2, с. 471].

Василий Иванович Качалов: «Когда первый оратор начал, обращаясь 
к Чехову: “Дорогой, многоуважаемый…”, то Антон Павлович тихонько шеп‑
нул нам, стоящим поблизости: “Шкаф”» [2, c. 471‑472].

Из публики кричали «Сядьте!» — но он продолжал стоять. А притом никто 
и не подумал вынести на сцену для юбиляра стул. Это Театр! «Любите ли вы 
театр так, как я люблю его…»

А ведь он предчувствовал, что все шло к тому. Весь этот «распорядок дей‑
ствий» с его неотвратимым премьерным концом он забраковал с самого 
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начала, когда настойчиво, поначалу с недоумением, потом с раздражением, 
вновь писал и писал Книппер: а) о распределении ролей, б) о трактовке жанра 
пьесы. О том, что и то и другое в интерпретации театра ошибочно.

Чехов, уже с «Трёх сестёр» писавший роли «на актера», изначально плани‑
ровал так: Лопахин — Станиславский, Трофимов — Качалов, Яша — Мо‑
сквин, Фирс — Артем, Варя — Книппер, Аня, «почти ребенок», — «любая мо‑
лоденькая актриса».

«В спектакле роли были распределены иначе: Лопахин — Леонидов, Ранев‑
ская — Книппер, Гаев — Станиславский, Аня — Лилина, Варя — Андреева, 
Шарлотта — Муратова, Епиходов — Москвин, Яша — Александров». «Со‑
впали» Трофимов, Пищик, Фирс, Дуняша [1: 12 C, с. 496]. На репетициях Чехов 
из театральных решений с особенным восторгом принял Москвина — Епихо‑
дова. «Чудесно, послушайте!» — это «чудесно» у него всегда высшая похвала.

Но многим был откровенно недоволен. Репетиции посещать перестал.
Заметим, что театр получил пьесу 18 октября 1903‑го и тут же приступил 

к репетициям. По мхатовским меркам, времени на освоение сложнейшей но‑
вой пьесы было в обрез. Недопонимания обнаружились сразу. Театр упорство‑
вал в своем видении. Известное высказывание Станиславского: для вас, мол, 
гения, все это комедия, а для нас, «простых людей», — трагедия [27, с. 266].

Напомним, что писал Чехов пьесу долго, «вяло», работа не спорилась, 
откладывал — «душа не лежит»… Весь почти 1902 год тянул, филонил. 
Возвращался к ней, когда тормошил театр: «Немирович требует пьесы» [1: 13 С, 
c. 492] — тот, будто гоголевский Кочкарев, не унимался. Уверял: будет гвоздь 
сезона. Менялись, однако, и корректировались и замысел, и характеры.

Главная же штука была в том, что автор не хотел вначале, чтобы глав‑
ную роль «комической старухи» играла его жена — первая актриса МХТ. 
Неоднократно говорил Станиславскому, что подходящей актрисы у них 
в труппе нет и надо бы «занять» у кого‑то на стороне. Да и сама пьеса виде‑
лась отличной по настроению от прежних — комедией, энергичной: «послед‑
ний акт будет веселый».

На основании того, что центральная роль — «комической старухи», от‑
бивался от атаковавших его актрис Комиссаржевской и Яворской. Первой 
написал сам, что роль «пожилой дамы» — «все в прошлом, ничего в настоя‑
щем» — совсем ей «не подходит», да и сама пьеса — вот уж интересное выска‑
зывание для автора! — «не представляет интереса» [1: 12 П, c. 8‑9].

Ларчик открывался просто, и играть премьеру МХТ через пару недель уже 
должна была Книппер. Роль, как говорилось, была «перешита» на нее. Вообще, 
годы работы над пьесой были временем серьезных испытаний для их «госте‑
вого» брака: несостоявшийся Памфил, тяжелая болезнь Книппер, когда они 
словно поменялись местами и он уже на время стал сиделкой у постели тяжело 
больной… Плюс периодически обострявшиеся отношения Ольги с Машей. 
К 1904 году стало ясно, чему не бывать, и всё между ними как‑то «устакани‑
лось». Ей было важно после этого работать, играть — и поддерживать дипло‑
матическую миссию супруги «автора театра».
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В тот сезон ей пришлось и в собственном театре проявлять бойцовские ка‑
чества. Первоначально планировалось, что младшую дочь Раневской будет 
играть Главная Соперница — М. Ф. Андреева, ровесница Книппер! Такого до‑
пустить было нельзя. Вскоре, как известно, М. Ф. Андреева покинет труппу, 
а тогда ее перевели на Варю, а «ребенка» Аню сыграла М. П. Лилина (жена 
Станиславского!), выступив в амплуа травести.

Книппер «отваживала» возможных соперниц и самостоятельно, а не только 
с помощью Чехова и Немировича. Особенно актрис из чеховского прошлого. 
Ольга Леонардовна потом в письмах Чехову докладывала о выигранных «по‑
единках». Причем «тумаки» и «хуки», которые наносила его «бесподобная ло‑
шадка» соперницам, иногда его даже приводили в смущение.

Но главное — автора не устроило общее звучание пьесы в исполнении МХТ.
Худшие его предчувствия сбылись. Уже в ходе петербургских гастролей 

1904‑го он написал Книппер: «Почему на афишах и в газетных объявлениях 
моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе 
видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, 
что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю 
тебя» [1: 12 П, с. 81]. Станиславский — тут «Алексеев» — назван по своей фа‑
милии «в миру», то есть как театральный кумир разжалован.

Позже Книппер признавала, будто оправдываясь за театр: «Первое пред‑
ставление “Чайки” было торжеством в театре, и первое представление его по‑
следней пьесы тоже было торжеством. Но как непохожи были эти два торже‑
ства!.. в воздухе висело что‑то зловещее» [2, c. 468].

Немирович, отношения которого со Станиславским после премьеры 
«На дне» сильно осложнились, теперь всячески вытаскивал Чехова в Москву, 
в Художественный театр. Он был одним из ярых противников Ялты как посто‑
янного чеховского местожительства, не верил доктору Альтшуллеру и считал, 
что Чехов напрасно тому доверился и обрек себя на «теплую Сибирь».

Беспокойство о спектакле совпало с хлопотами по найму подходящей квар‑
тиры в Москве и — по совету Немировича — загородного дома в Подмоско‑
вье. Режиссер и литературный друг бросил клич: «В Москву, в Москву!» Че‑
хов воодушевился, поддался. Что делают бывшие владельцы проданных садов 
и имений? Правильно, ищут дачу. И если с московской квартирой все прово‑
лочки, вызывавшие недовольство Чехова, все‑таки достаточно быстро улади‑
лись, и была нанята квартира на третьем этаже в Леонтьевском переулке (не‑
далеко от места, где ныне, как широко известно, дом‑музей Станиславского, 
и это его последний московский адрес уже советского режиссера), а конкрет‑
но — в доме Катыка, там снимал апартаменты и Шаляпин (удалось найти ме‑
сто с «подъемной машиной»), то с дачей долго не складывалось. Рекомендо‑
вали Царицыно.

Уже давно находящемуся в Москве юбиляру Чехову представилось не‑
обходимым, как знающему толк в сельских постройках хозяину, осмотреть 
предлагаемое в аренду жилище. Просили много — 11 тысяч. «В Царицыно 
тем хорошо, — рассуждал Чехов, — что близко от станции, можно пешком 
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ходить» [1: 12 П, с. 61], да и «до Москвы рукой подать» [1: 12 П, с. 93]. Поеха‑
ли с Книппер. Дело было, понятно, зимой. Обратный путь превратился в до‑
рожный кошмар, ибо из‑за железнодорожной аварии отменили поезда, и ча‑
хоточник Чехов вынужден был провести несколько часов на морозе прежде, 
чем удалось найти лошадей. А на другой день следовало отбыть в Ялту… Во‑
ротившись наконец домой, Чехов в тот же вечер написал несколько писем, 
рассказав корреспондентам о случившемся.

В отличие от тех идиллических видений, о которых поется в романсах 
про «упоительные вечера» и «хруст французской булки», в быту император‑
ской России, несмотря на многие прогрессивные внедрения, далеко не все 
еще было в полной европейской комплекции. Особенно в плане бытовых 
удобств для людей, живущих в скверном климате. Потому внезапная дорож‑
ная оказия (даже вблизи Москвы) могла нарушить любые планы и подставить 
незадачливого путешественника под погодный апокалипсис. Даже чеховский 
Епиходов, недотепа, и тот не любил «нашего климата». Не упоминаю уже о до‑
сточтимом Мелихове, где совсем недавно довелось побывать примерно в те же 
зимние дни очередного сто‑с‑лишним‑летнего чеховского юбилея. Зима в тот 
год вышла гадкая, слякотная, все развезло — на дорожках сада грязный снег, 
глина пополам со льдом. Побывайте там в эдакую‑то пору и ныне — и фраза 
дяди Вани «В такую погоду хорошо повеситься» обретет для вас совершенно 
прямой, глубоко прочувствованный смысл.

Поездка в Царицыно вышла боком, он отбыл в Ялту отогреваться, и ре‑
шение о переезде в Москву временно пришлось отложить. А дача вскоре 
«уплыла».

Со второй половины февраля 1904‑го Чехов планировал в Ялте работать, 
но одолевали бесконечные визитеры, плотным кольцом обступавшие и гото‑
вые довести до состояния, близкого персонажу «Юбилея» — где Хирин гонялся 
за домашними с ножом («Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят 
настроение» [1: 12 П, c. 39]). В конце февраля пожаловал и брат Александр, с се‑
мейством: Натальей Александровной и сыном‑гимназистом Мишей. Тем са‑
мым — Михаилом Чеховым, тогда отроком почти 13 лет. Чехов к племяннику 
внимательно присматривался, он его занимал. И вышел, как всегда, пророком. 
«Миша, — писал он ранее, — удивительный мальчик по интеллигентности. 
В его глазах блестит нервность…» [1: 6 П, с. 21]. И предсказывал — из нашего 
подростка выйдет «талантливый человек». Мише он подарил «Каштанку» с ав‑
тографом (потом в каждом новом поколении чеховского клана в зарубежье 
все начиналось с «Каштанки» — рассказывала мне актриса и внучка Михаила 
Александровича Вера Чехова в Берлине). А Миша подарил дяде Антону сде‑
ланную им самим фотографию ялтинского дома. При этом отношения бра‑
тьев, Антона и Александра, оставляли желать лучшего: их переписка опубли‑
кована, в оригиналах этих эпистолярий тут и там обсценная лексика. Чехов 
не мог простить брату — литератору, подписывавшемуся «А. Седой», — без‑
образной бытовой разнузданности, семейного насилия, рукоприкладства. 
Ушедшего в глубокий запой Александра обнаруживали где‑то в сточной канаве 
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в полуста верстах от Петербурга. Впрочем, алкоголизм в семье Чеховых был 
присущ отнюдь не только Александру.

Однако на сей раз братец сообщил, что «завязал», и был «как стеклышко».
Семья, и Александр в первую очередь, понимали, что эта встреча с Анто‑

ном — вероятно, последняя.
Еще не уехал Александр — явился на гастроли старый должник и обожатель, 

артист‑холерик Орленев с труппой и новой премьершей и женой — Аллой 
Назимовой. Позвали на свой ибсеновский спектакль, «Искупление», то бишь 
«Привидения» — Орленев был мастер на уловки протащить через цензуру за‑
прещенную пьесу.

Ибсена Чехов терпеть не мог, нашел пьесу «дурной», игру посредственной, 
но с «ребятами» встретился и даже отобедал. И — о чудо! — Орленев вернул 
долг. Это было кстати, ибо артист сообщил о намерении отбыть в Америку.

В целом же Ялта, куда все по наивности ехали за теплом и весной, в оче‑
редной раз разочаровала. Многое вычитывается из писем Книппер этой не‑
ласковой последней весны: и «постель жесткая, холодная», и «в комнатах у нас 
15 градусов» [1: 12 П, с. 47‑48 и др.], и в кабинете никак не протопят, «сыро»… 
И кухарка «неважная»: диетическое готовить не умеет, есть невозможно, а пе‑
режаренное ему нельзя. Когда «дуся» и «немецкая лошадка» подолгу, закрутив‑
шись, не слала ответных писем, она превращалась моментами в «дрянь, собаку». 
Еще больше, конечно, становится понятно на месте: вспоминаю неформаль‑
ную экскурсию знатока чеховских материй, тогдашнего главного хранителя его 
дома‑музея в Ялте А. В. Ханило, развеявшую многие популярные мифы о крым‑
ском быте писателя. После женитьбы он вложил в ялтинский дом огромные 
деньги. Однако закупленные дорогущие котлы, привезенные бог весть откуда, 
новейшие печи и прочий комфорт и прогресс были не в радость: местные, по‑
просту говоря, топить и правильно пользоваться новинками не умели.

Письма Чехова к жене‑актрисе, впоследствии в большинстве своем опубли‑
кованные [28] (издание переписки началось еще под ее надзором, и это во‑
обще требует особого разговора), как вообще письма к самым близким людям, 
всегда более, чем интимными выражениями чувств, напитанные обыденно‑
стью и интересной только двоим и только им понятной рутиной, — не очень 
щедрое на глубинную информацию чтение. «Поел очень плохого борщу», 
«сегодня буду мыть голову», «зубы чищу» [1: 12 П, с. 36 и др.], в носке дырка, 
в Ялте нет туалетной бумаги и т. д. и т. п. Интерес читателя к интимным пе‑
репискам вообще‑то не есть всегда и обязательно тяга к «альковным тай‑
нам». Не говоря уже, что в научной биографике личное как предмет исследо‑
вания изначально неотделимо от творческого и объясняет последнее [29]. 
И сколько тайн всех этих чеховских «многоугольников» — связей, привязан‑
ностей, странных дружб — зашифровано в еще не обнародованных или зате‑
рявшихся в зарубежье переписках5. Одни рассыпаны по миру, другие канули 

в Лету. Но искать — надо. Не бояться найти то, что может 
поколебать и даже опровергнуть привычное. Но и уже об‑
народованное заждалось анализа.5 См. об этом: [30; 31].
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Между тем есть в опубликованных письмах последней ялтинской весны 
еще что‑то, сегодня заслуживающее внимания. И хотя Бунин писал, что Япон‑
ская война в чеховских письмах не отразилась [32], это не так. Отразилась.

К начавшейся войне поначалу Чехов серьезно не отнесся. Он верил в силу 
и легендарную славу русского оружия. Он успокаивал Книппер (воевал ее 
дядя А. И. Зальца): дескать, все закончится быстро. Надеялся: «Скорее бы по‑
били японцев, а то как‑то странно и в газетах, и в обществе, много вранья…» 
[1: 12 П, с. 40].

Даже жалел «япошек», которых вот‑вот разгромят наголову: потом Бунин 
(опять‑таки противоречие!) выделял особо чеховское письмо, написанное 
«с грустью за Японию, чудесную страну, которую конечно разобьет и всею 
своей тяжестью раздавит Россия» [11, с. 99], впоследствии разобранное на ци‑
таты. (Эти высказывания Чехову посмертно припомнили. Прибавили в сочи‑
няемый «антигосударственный» профиль писателя.)

Вышло на деле, однако, наоборот. Позор поражения Чехов переживал 
остро. Уже после первых потоплений флагманов российского флота закралось 
подозрение: а где же мощь морской державы? Захотел, при его‑то болезни, 
выехать «на место» хоть в качестве военкора, хоть военврача («врач увидит 
больше, чем корреспондент» [1: 12 П, с. 85]), чтобы самому разобраться. Ведь 
он знал Дальний Восток еще с путешествия на Сахалин, тем более уже озву‑
чивались вслух первые версии происходящего, для имиджа страны весьма не‑
утешительные…

Отношение его к войне менялось быстро. Роковой красной линией стала 
гибель броненосца «Петропавловск», на борту которого находились вице‑ад‑
мирал С. Макаров и знаменитый художник‑баталист В. Верещагин. Воистину, 
«апофеоз войны»… Информации отчаянно не хватало: в Крыму вообще гово‑
рили о войне, жаловался Чехов, «черт знает что» [1: 12 П, с. 41]. Потому каж‑
дый чеховский адресат, направлявшийся в горячую точку, вызывал его острый 
интерес и получал немедленные наставления (Б. Лазаревскому, едущему 
во Владивосток прокурором: «Если случится бомбардировка или что‑нибудь 
вроде, то опишите…» [1: 12 П, с. 87]). У самого же работа не шла, сетовал: «ме‑
шает война…»

Настроения и в обществе — «ужаснейшие», докладывала Чехову со сто‑
личных апрельских гастролей 1904 года Книппер.

«Новости дня» рапортовали, что в связи с событиями на Дальнем Востоке 
театральные сборы ослабли. Правда, гастроли МХТ ситуацию в театре измени‑
ли, стали петербургским событием. Пьеса, в отличие от второго гастрольно‑
го спектакля «Юлий Цезарь», прошла много лучше, чем в Москве, что‑то в ней 
в новом контексте как раз взволновало. То ли публика в Питере тоньше, уло‑
вила подтексты — гадала в письме‑отчете о гастролях Книппер. В телеграм‑
ме Чехову Немирович писал, что Книппер‑Раневскую петербургская критика 
в большинстве своем приняла, назвав «превосходной актрисой» (и он, и Ста‑
ниславский выслали автору рецензии). Сама Книппер утверждала в пись‑
мах Чехову: «…такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге <…>  
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…даже наши враги сложили оружие после “Вишневого сада”» [1: 13 С, с. 499]. 
Что было некоторым преувеличением, но брешь в броне питерской критики, 
конечно, была пробита. Не сдавались некоторые старые и молодые зубры, из‑
давна пристрастное суворинское «Новое время» выдало рецензию Ю. Беляе‑
ва, находившего пьесу «квинтэссенцией всех новейших сочинений Чехова», 
но отмечавшего, что Книппер не все удалось: «У нее всегда удачны выраже‑
ния легкомыслия и беспечности, но там, где требуется сердечная  теплота, 
 таковой в наличии не оказывается» [1: 12 П, с. 326].

Военная ситуация все же наложила серьезный отпечаток на сцениче‑
скую судьбу только родившейся пьесы, ее восприятие, звучание, в котором 
далеко не сразу расслышали лопнувшие исторические струны и вострубив‑
шие военные оркестры, знаки большей, грядущей беды. Думали в основном, 
как Станиславский, о прошлом. О старом, «бесконечно любимом», но утрачен‑
ном — дескать, знакомая песнь! Горький, чью последнюю пьесу «Дачники», 
как раз читанную труппе на гастролях МХТ, Немирович не принял, выражался 
о «Вишнёвом саде» неопределенно и пожимал плечами: мол, опять «зеленая 
тоска». «А о чем тоска — не знаю» [33, с. 291].

Знал. Лукавил. Иначе бы так не стремился заполучить в свое «Знание» новую 
чеховскую пьесу. Которая бы стала, современно выражаясь, «хитом» номера.

Иначе не вышла бы из этого предприятия история, для репутации Чехова 
не вполне благоприятная. Она же и не самая известная. Об одном торге.

Вкратце, если совсем просто сказать, то Чехов и сам продавал вишнёвый 
сад.

Точнее, звучит это — на слух — так: Чехов продал Горькому вишнёвый сад. 
За 4 тысячи 500 рублей.

Сумма по тем временам, заметим, немаленькая.
Это не анекдот из серии: «Приходит Пушкин к царю и спрашивает: “Где 

моя жена?”» и т. д., это факт. Все так звучит — если просто сказать, произнести.
На самом же деле, в написании, не вишнёвый сад, а «Вишнёвый сад».
То есть сад, как выражался небезызвестный персонаж «поэмы» другого 

классика, мастер купли‑продажи, «не существующий». Вернее, существующий 
только на бумаге. Но бесценный.

Итак, правильно: Чехов продал, а Горький купил «Вишнёвый сад».
Ну и что? «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».
Представьте всем знакомый «иконостас» русских писателей‑гениев в лю‑

бом школьном классе. Так вот, два соседних портрета сходят со своих мест, 
так сказать, «пьедесталов», и вступают в сделку. Гоголевщина, булгаковщина 
какая‑то?..

Все бы ничего, но вот получилось, что «Сад» продан им дважды и в не совсем 
правильном, то есть юридически некорректном в смысле авторского права, 
порядке.

А. Ф. Маркс, имевший исключительное право на издание всех чеховских 
сочинений (за что наш классик должен был потом в общей сложности по‑
лучить 75 тысяч рублей, при этом оговаривались драконовские неустойки 
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за нарушение договора, заключенного в 1899 году), определил автору за «Сад» 
2 500 руб лей, а Горький, искушая своим популярным до чрезвычайности «Зна‑
нием», предложил 4 500 рублей. Арифметика. Как свидетельствует опубли‑
кованная переписка Чехова с порученцем Горького и управляющим делами 
«Знания» К. П. Пятницким, 4 500 Чехов взял (см. письмо Чехова оному с бла‑
годарностью от 31 мая 1904 года).

Спрашивается: а какова роль Горького?
Как «буревестник», Горький вообще всегда тяготел к романтизму. Типичный 

мелодраматический сюжет, так и просится на сцену. Кумир либерального об‑
щества Горький в роли демона‑искусителя честного, но простодушного лите‑
ратора‑провинциала Ч.? Справедливости ради заметим: Горький давно сове‑
товал Чехову расторгнуть договор с Марксом. Тот все тянул.

Потому предполагалось в идеале так: автор Чехов, бесконечно вносящий 
в текст поправки, подчиняющийся требованиям ноябрьского цензора (по ро‑
ковому совпадению тоже Верещагина), затянув процесс насколько возможно, 
наконец передает Марксу экземпляр, и последний производит на свет долго‑
жданную пьесу не ранее глубокой осени 1903‑го. А первым, до того, «выстре‑
ливает» горьковское «Знание», у которого, верил Чехов, другой, прогрессив‑
ный и массовый читатель.

Что правда, то правда: экземпляра пьесы (отдельного авторского авто‑
графа) Чехов Горькому не давал, тот получил его из Художественного театра 
в копии, неофициально, от Немировича. По нему и издавал. (И там в тексте 
тоже будет масса изменений! Но о них не в этот раз.) Потом, после премьеры, 
с копиями пьесы, произведенными МХТ, могли ознакомиться по запросу во‑
обще все желающие. Прежде всего — зрители спектакля.

Но предполагавшегося хеппи‑энда не получилось. Сценарий не сработал.
Потому что «выстрелил» первым Маркс (роковая «революционная» фами‑

лия!) и в не запланированном сценарием месте действа, словом, как говорят 
в театре, — произошла накладка. Осечка. Участники заигрались.

Чехов, как честный человек, предложил вернуть Горькому 4 500 рублей.
Но тот якобы сказал: «Меня больше устроит суд…»
Как в свое время было принято говорить, вот где пьеса!
Фантазия. В «Пучине», отличной, но малоизвестной пьесе Островского, 

к честному, не берущему взяток, нищему чиновнику Кисельникову приходит 
персонаж — прямо лермонтовский Неизвестный, и искушает: испорти, го‑
ворит, документ — озолочу! Тот долго колеблется, но портит. И тогда «Не‑
известный», весь в черном, как подобает законам мелодрамы, объявляет тор‑
жественно: «И Владимирки не минешь!» То есть еще и открыто издевается.

Самое главное, как мы помним, у Чехова‑драматурга — интонация. Вот 
очень интересно было бы узнать, с какой интонацией другое «действующее 
лицо» разыгравшейся «пьесы» и будущий классик, более прогрессивный и на‑
роду близкий, согласно официальному литературоведению середины ХХ века 
и школьной программе, про суд‑то грядущий говорил! «Если бы знать…»

Чехов‑драматург Горькому симпатизировал, радовался успеху пьес и сразу 
предупредил: успеха этого, громкого, массового, тому не простят.
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Между тем дело с публикацией «Сада» затягивалось. Наступил 1904 год…
Злополучный текст в издании А. Ф. Маркса и номер горьковского «Знания» 

вышли в свет практически одновременно.
29 мая поступил в продажу сборник «Знания», выпуск 2 за 1904 год!
31 мая Чехов написал А. Ф. Марксу, что у него договор с книжной торговлей 

«Знание», — и оттого просил «не выпускать пьесы до определенного срока» 
[1: 12 П, с. 110].

И уже отчетливо осознавал, что опоздал. Тогда же он скажет Горькому, 
что готов стать подсудимым. Платить издержки, если пострадает реали‑
зация.

Маркс напомнит, что Чехов передал ему 17 марта 1904 года «Вишнёвый сад» 
«в полную и вечную литературную собственность»6.

2 июня Чехов писал Пятницкому: «Виноват во всем этом, конечно я, так 
как не задержал у себя корректуры, виноваты и вы, что напомнили мне об этом 
задержании, когда “Сборник” уже вышел…» [1: 12 П, с. 112]. И сообщил об отъ‑
езде за границу — дал адрес: Баденвейлер.

2 июня Маркс ответил в запоздалой телеграмме Чехову, что «при всем 
желании теперь не могу ничего сделать», — и сообщил, что уже отпеча‑
тано около ста тысяч экземпляров, часть которых разослана… На обложке 
по пулярнейшего в то время журнала для семейного чтения «Нива» (№ 23, 
1904) появилось через пару дней рекламное объявление о только что вы‑
шедшем у Маркса отдельным изданием «Вишнёвом саде» по цене 40 копеек 
за книжку.

3 июня Чехов сел в берлинский поезд. И уехал из России. Как выяснится — 
безвозвратно. Из Германии написал, что «или мирным порядком возвра‑
щает 4 500 и убытки», «или же дело решается судебным порядком». И о том, 
что разрывает отношения с Марксом. Просил Пятницкого не поминать лихом: 
«Я в худшем положении, чем вы…» [1: 12 П, с. 127]. Но это все будет, думал 
он, по возвращении. А пока… Ольга «впрыскивала морфий» почти ежедневно.

Окно в Европу было, благо, открыто. И он выпрыгнул из этой ситуации.
Но его личное окно в жизнь 2 / 15 июля захлопнется. Навсегда.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕДНИЙ БЕГ

…Человек смертен, но это было бы еще полбеды.
Плохо то, что он иногда внезапно смертен.

М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита

«Ваши русские деятели, — говорил мне знакомый французский славист, когда 
мы сидели на печально известной Гревской площади (в течение пяти веков 

была местом казней), — приезжали в Европу умирать».
В голове пронеслось: кто умер здесь, во Франции, — 

Бунин, Южин, Сухово‑Кобылин, Луначарский…6 См. об этом: [1: 12 П, с. 360].
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Я сначала подумала: это он, наверное, говорит оттого, что мы действи‑
тельно приехали с официальной делегацией на печальную церемонию — пе‑
резахоронение праха Александра Васильевича Сухово‑Кобылина и воздаяние 
прочих оммажей в ходе проводимых во Франции «дней наследия».

Однако по размышлении вспомнила, как однажды попала на всемирный 
съезд славистов в Эдинбурге. Организаторы‑шотландцы — аборигены, же‑
натые на русских, — были искренне милы, дружелюбны и симпатичны. И даже 
оплачивали дорогу. Что же касается нахлынувших славистов, хлебом насущ‑
ным которых была русская культура, то мероприятие напомнило мне ско‑
рее съезд матерых патологоанатомов с заточенными, опасными режущими 
инструментами, готовыми к бою и пускаемыми в ход при «препарировании» 
или даже простом упоминании имени очередного русского классика.

То есть, уяснила я, все эти в бозе почившие за границей наши отечествен‑
ные гении совершили тем самым ужасную бестактность, то есть непроститель‑
ную и, понятное дело, непоправимую ошибку.

Случилось так, что и Чехов должен быть присовокуплен к этому списку.
А он и не скрывал: «Еду умирать» [2, c. 477].
Трезво, как врач, осознавая, что дни его сочтены — несмотря на многочис‑

ленные упоминания в письмах из Германии об отличном аппетите и наме‑
чаемых планах по возвращении, — Чехов почему‑то почти бежал из России 
в Германию.

То есть никак не желал дома уйти из жизни, в выращенном собственными 
руками саду, на семейном одре, в кругу многочисленных родных и почитате‑
лей. Так смертельно раненное или больное животное, предчувствуя конец, 
ищет для последнего вздоха укромный, никому не известный дальний угол. 
И всегда это случается неожиданно.

Он долго тянул, несмотря на настояния врачей, выбирал: может, озеро 
Комо или знакомая Ницца, но остановились на немецком Баденвейлере, 
как предполагалось, подходящем курорте для чахоточных больных. (Хотя 
на самом деле, тогда курорт это был сердечный, а не легочный.)

Место ухода Чехова требует отдельного разговора.
В тот год выдалась страшная, не европейская, а африканская жара.
Это только доктор Астров, в русскую распутицу и без «огонька», с завистью 

думал об Африке, где «жарища — страшное дело».
Пески Аравии своим раскаленным дыханием задули на Европу — навер‑

ное, по наущению красноглазого дьявола, «отца вечной материи» из пьесы 
Треплева. И Европа раскалилась докрасна.

Глобальный юг пошел в климатическую атаку, таким образом, вовсе не се‑
годня. (Как становится понятным нынче, его хватка только усиливается.)

Однако другие местные «сувениры» не столь негативны. Не знаю, как Аст‑
ров, но любой отечественный ценитель лесов был бы впечатлен Шварцвальдом 
навсегда. Вот где воочию можно видеть исполинскую мощь леса — огромного, 
бесконечного, величавого черного бора. Сквозь который прорублен железной 
рукой «Дойче Бундесбан». И когда по нему едешь, понимаешь — прорублен 



148

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

3/
4 

Ш
КО

Л
А

 С
Ц

ЕН
Ы

не для того только, чтобы легко передвигаться в целом европейском простран‑
стве сквозь скалы и непроходимую чащу, но и чтобы любопытствующему пас‑
сажиру, в оторопи обозревающему из окна эту силищу и красотищу, соразме‑
рять с ней свои жизненные ресурсы и планы.

И им, наверное, тоже казалось, что под покровом этого леса‑великана 
можно наверняка укрыться от испепеляющего зноя… Надежды не оправда‑
лись.

Потому что, вероятно, когда‑то кому‑то, сумрачному и германскому, тут 
захотелось Солнца. И был вырублен на горе дремучий лес, и образовалась 
«пролысина» — так, что посреди мрачных вертикалей обнаружилась широкая 
ярко‑зеленая солнечная поляна, высоко вознесенная и подставленная светилу 
как ладонь. (Захватывающий вид на окрестности со смотровой площадки ста‑
ринного замка.) Наверное, решили: будет город‑сад! Город солнца, «где на ма‑
леньких клочках земли зеленеют любовно разбитые огороды, а рядом пышно 
цветут — лилии, розы, гвоздики»; «кругом — большой сад, за садом горы, по‑
крытые лесом…» [1, 12 П, с. 122].

Солнце ведь полезно приехавшим за исцелением курортникам. Так думали 
и тогдашние доктора, и тем более их пациенты, пускаясь в долгий путь через 
Шварцвальд. И даже мировой «туберкулезный» авторитет, доктор Роберт Кох, 
утверждал, что солнце уничтожает бацилл. Вот и отель, куда заселились Чехов 
с Книппер, назывался как тут подобает: Sommer.

Лето, солнце, курорт — для русской глубинной натуры слова‑пароли, си‑
нонимы чаемого счастья. Путь к сердцу отечественного обывателя, жителя 
холодной северной страны. Всегда — и сегодня. Отдадут за это дефицитное 
тепло всё — не отпугнет ни цунами, ни землетрясение, ни бомбардировка.

Но с самим Чеховым вышло по‑чеховски. «Нельзя сострить ядовитей».
От страшного, прямого, «радиоактивного» зноя было не укрыться. Оказа‑

лось, у них даже не было запасено подходящей одежды, и Книппер пришлось 
срочно ехать в город и заказывать легкий костюм Чехову. Съедаемый, как чер‑
воточиной, от разбушевавшейся жары болезнью изнутри, пергаментный Че‑
хов в три дня загорел до бронзового колера, просто сидя у окна или на бал‑
коне — он практически не выходил из комнаты.

По таким скорбным местам лучше путешествовать в одиночку, не в составе 
организованных туристических групп, не в ходе пресловутых культурных про‑
грамм научных конференций. Я тогда находилась на стажировке в Германии.

…Нелегко взобравшись на курортное плато под палящим солнцем, я по‑
дошла ближе к небольшому светлому дому в колониальном стиле. Табличка 
у балкончика второго (по нашему счету) этажа отеля гласила: тут умер рус‑
ский шрифтштеллер Чехов. Сказали — комната пуста, там ничего нет и дол‑
гое время располагалась ординаторская. Это было почти тридцать лет назад 
и ровно девяносто после печального события в Баденвейлере. Что там сей‑
час внутри — не знаю. Зато в городке появился в самом конце ХХ века музей 
Чехова (то есть «Чехов‑салон». Как утверждают — единственный в западном 
мире. Там стали потом проводиться и разные мемориальные мероприятия). 
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У дорожки внизу расположился и сам Чехов‑памятник, смурной и истощен‑
ный, — но, что и говорить, выставленный у нас в Камергерском переулке и из‑
вестный ныне всем москвичам‑театралам его художественный «собрат» «ис‑
тощен» художественно больше. В обоих случаях, скажем мягко, на любителя.

Но вернемся в лето 1904 года.
Местные доктора, будто состоявшие в тесном контакте с ялтинскими и пе‑

тербургскими, продолжали прежнюю тактику и прописывали то же самое. 
«Знаменитости» отказывались даже комментировать ситуацию: поздно.

Он их быстро раскусил, хотя уже сам знал «по нотам», как профессионал, 
все стадии развития патологического процесса.

Однако курортные чудеса делали свое дело. Временами уже казалось, 
что больной поправляется, в письмах его появились жизнеутверждающие 
ноты… И даже — планы. Не тут‑то было.

Чаемый ранее как «райское местечко», Баденвейлер между тем превращался 
в раскаленную сковородку. Хотелось одного — бежать отсюда куда глаза гля‑
дят. Но куда? В Италию, на юг, — но газеты писали, что там еще хуже, что жара 
охватила весь Старый Свет и спасу от нее нет. Европа не годилась вся.

У человека бегущего удивительная планида. Он никогда, даже имея заранее 
точный адрес и представление, куда бежит (что случается далеко не всегда), 
не останавливается на одном месте. Однажды оторвавшись от своей земли 
и побежав восвояси, он, как правило, меняет за жизнь три‑четыре страны пре‑
бывания как минимум, не говоря о внутренних локациях. И каждое перемеще‑
ние затевается, разумеется, с надеждой на лучшее. «Наш бог бег…»

И тогда Чехову приходит в голову спасительная идея — а что, если дей‑
ствительно как можно дольше находиться в пути, в путешествии. Его неодно‑
кратно посещала идея кругосветного плавания. Сесть на какой‑нибудь чудес‑
ный белый корабль и выйти в открытое море… Чайки, прохлада, простор. Дух 
захватывает. Куда плыть? Как куда — домой, конечно.

Он прослышал, что один его коллега‑врач уже так путешествовал и хвалил 
идею, всем советовал. Морские круизы в начале ХХ века активно входили в ев‑
ропейскую моду. Строились фантастические гигантские лайнеры.

За четыре дня до смерти Чехов написал письмо в Россию доктору Россолимо:
«Вы как‑то рассказывали мне вечерком про свое путешествие мимо Афона, 

с Л. Л. Толстым… Вы шли из Марселя в Одессу? На австрийском Ллойде? Если 
это так, то, ради создателя, берите перо и пишите мне, в какой день паро‑
ход выходит из Марселя и в каком часу, сколько дней идет до Одессы, в ка‑
кой час дня или ночи приходит в Одессу, можно ли на нем иметь комфорт, 
например, каюту для меня и для жены, хороший стол, чистоту… вообще оста‑
лись ли вы сами довольны. <…> Здесь жара невыносимая, хоть караул кричи, 
<…> Что за отчаянная скучища этот немецкий Баденвейлер» [1: 12 П, c. 130, 
132]. Продублировал, для гарантии, поручение Маше в Ялту. Чтоб тоже искала 
этот чудесный пароход («в вагоне теперь задохнешься…» [1: 12 П, с. 132]).

Комфорт нужен не потому, что болен, а оттого, что еще «не нагулялся» 
на свободе. Ведь он был по натуре — европеец, и гораздо более, чем многие 
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местные жители. Его тянуло туда, где, как он выразился, «от каждой собаки 
пахнет цивилизацией» [2, с. 402]. И он, и Южин, и мхатовцы — всем им нужно 
было, как говорил Немирович уже в советские годы, «немножко Европы». 
Оставьте, дескать, форточку. (Заметим, для них новое правительство ее бла‑
госклонно оставляло, уже опустив железный занавес.)

Этот сын провинциального богобоязненного лавочника, рожденного 
крепостным, всю дорогу упорно и небезуспешно «выдавливавший из себя 
раба», был на самом деле гурман, эстет, любитель шелковых пижам и хоро‑
шеньких женщин, которых смолоду употреблял (его слово), особо не церемо‑
нясь, с оттенком некоего врачебного цинизма и мизогинии, см.: [34].

И уже у гробового входа, в упомянутом письме М. П. Чеховой, с досадой 
писал — Баденвейлер плох уже тем, что здесь «ни одной прилично одетой 
немки» [1: 12 П, c. 133].

А что до скучищи — так она ранее подолгу бывала и в российской Ялте, 
и во французской Ницце…

Мечта о путешествии, о корабле у него появилась на самом деле давно. 
Ибо, уже объявив, что более пьес не пишет, он, по апокрифу, записанному 
Станиславским, говорил, что непременно напишет драму об экспедиции 
на Северный полюс, историю неких мужественных путешественников‑сопер‑
ников, о кораблекрушении во льдах, о северном сиянии и видении белого при‑
зрака любимой женщины перед концом. По‑моему, эту (ну или очень похожую) 
пьесу потом написал Набоков, называется «Полюс».

В жизни вышло, однако, по‑другому. Рано утром 2 / 15 июля Чехова 
не стало. Как недавно выяснилось, умер он от кровоизлияния в мозг, а чахотка 
была лишь сопутствующим диагнозом. Минуты перед смертью хрестома‑
тийно известны, описание со слов Книппер превратилось в миф, и повторять 
его — про черную бабочку, бокал шампанского и «Ich sterbe» — мы не будем.

В нашем контексте обратим внимание на другое, гораздо менее известное.
Это для нас в Баденвейлере умер, несправедливо рано, как всегда в россий‑

ской практике, великий писатель. («Чехов для интеллигенции икона».)
Для тогдашнего немецкого курорта это обстоятельство выглядело иначе.
Коротко говоря, произошла та самая (см. выше) бестактность.
Лето, солнце, курорт, кругом немецкие и чужеземные бюргеры отды‑

хают — и на тебе! Для репутации здравницы — нехорошо.
Но русский шрифтштеллер уже был известен, даже переведен на немецкий, 

и случившийся факт трудно было спрятать и замести, как мусор под кровать.
Хозяину гостиницы пришлось выкручиваться и придумывать конспиратив‑

ную операцию: как незаметно вынести тело покойного в часовню. Участник 
этого необычайного и притом банального по атрибутам действа (в атмосферу 
похорон и прощания всегда проникают нелепые случайности, элементы чер‑
ного юмора, гротеска и абсурда, просто не все их замечают. Но с Чеховым про‑
сто должно было произойти так!) Л. Л. Рабенек детально описал «перенос тела 
в маленькую часовню» — «причем это должно было произойти поздно ночью, 
когда все в отеле уже спят». «Ночной швейцар пришел известить нас с братом, 
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что носильщики пришли. Мы вошли в комнату Антона Павловича. При нас эти 
люди внесли вместо обычных носилок большую длинную бельевую корзину. 
Я помню, как брата и меня этот способ перенесения глубоко оскорбил. Мы без‑
молвно должны были смотреть, как останки нашего любимого русского пи‑
сателя переносятся в бельевой корзине. Переносчики бережно подняли тело 
и стали укладывать его в корзину, но, к удивлению, длина этой корзины все же 
не оказалась достаточна, чтобы тело могло лечь вполне горизонтально и при‑
шлось его пристроить в полулежачем положении.

Наблюдая за переносчиками, укладывавшими тело покойного, мне на одну 
минуту показалось, что я вижу на лице Антона Павловича едва заметную 
улыбку, и мне стало чудиться, что он ухмыляется тому, что судьба и на этот раз 
не могла разлучить его с юмором, устроив перенос его тела не по‑обычному, 
а в бельевой корзине. Мы вынесли корзину с телом Антона Павловича на улицу. 
Ночь была темная. Переносчики стали двигаться по дороге к часовне. Путь ос‑
вещали два идущие по бокам факельщика. Придя в часовню, мы с братом уло‑
жили тело Антона Павловича на место, уготовленное для покойного, обло‑
жили его цветами и, молитвенно простившись с ним, пошли домой. <…> Через 
несколько дней мы провожали гроб с телом Антона Павловича на станцию же‑
лезной дороги» [2, c. 497‑498]. Остальное известно. Потому — no comment.

Обратим внимание лишь на один штрих: далекие от театра люди и не са‑
мые близкие Чехову лично (российские студенты‑эмигранты), став участни‑
ками этой опошленной крайней житейской прозой и вульгарностью способа 
утилизации тела процедуры, и, как видим, этим фактом глубоко уязвленные, 
все же постарались придать происходящему максимально возможный в этих 
обстоятельствах торжественный и церемониальный характер. Театральный.

Хотя его самого уже ничто ни унизить, ни «опустить» не могло.
«…Он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, 

постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свобо‑
ден теперь, как птица, может идти, куда угодно!» («Архиерей») [1: 10 С, с. 200].

Заглянув с палубы своего скитальческого воображаемого судна за какие‑то 
немыслимо далекие исторические, а не географические горизонты, он понял 
одну главную вещь. Понял перед самым концом. Когда предвидел Русь бегу-
щую. Собственно, она давно, по наблюдениям другого классика, уже зрившего 
ее из своего прекрасного итальянского далека, снялась с места и понеслась… 
Но в его поры еще не так массово и не так лихо и многообразно одаривали со‑
бой русские характеры «другие народы и государства».

Чехов эту мысль буквально не сформулировал, не озвучил, не успел, но она 
логически вытекает из всего им написанного и из его личного опыта.

Принять такой вывод нелегко. Но ведь чеховская драма вообще драма при-
ятия неизбежного: времени, пространства. И побуждения к возможному.

Так что в итоге?
Что по большому счету русскому человеку бежать — некуда.
Почему — об этом можно написать тома, опираясь на итоги не только ХХ, 

но уже и первой четверти ХХI века. И верно, они будут написаны.
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* * *

— Что вы хотите этим сказать? Что же нам делать? Сидеть тут и ждать 
«неба в алмазах»?! — девушка‑интервьюер (совсем недавняя студентка) была 
явно раздосадована итогом разговора.

— Почему… Делать — что всегда. На этот счет все уже давным‑давно 
сказано: «возделывать свой сад». «Работать над собой»…

— И только?! Да‑да‑да. Еще скажите, что нам «надо работать и работать», 
а счастье — это удел каких‑то там… этих… потомков! — она источала откро‑
венный сарказм, благо оператор давно выключил камеру и сматывал удочки. 
Раздраженная гримаска исказила ее стильный телевизионный look.

— А насчет «только». Ну, как правило, отпущенного времени на это не хва‑
тает.

— А я не три сестры! Нужен мне билет — иду в кассу и покупаю! (Опять 
«касса»!)

— Туда билетов ни в какой кассе нет.
…
Мы живем в условиях давно проданного сада. Метроном стучит.
Что осталось? Остальное. Как сказал тот же цитированный французский 

режиссер, «quand au reste, la vie» («Остальное — жизнь») [35, с. 120].
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АННОТАЦИЯ
Статья содержит комментированные воспоминания известного актера российского му-
зыкального театра Юрия Дрожняка о своих театральных учителях и соратниках: Иосифе 
Михайловиче Туманове (1909–1981), Юлии Осиповиче Хмельницком (1904–1997) 
и Матвее Абрамовиче Ошеровском (1920–2009). Все трое — видные режиссеры, опре-
делившие некоторые черты российского музыкального театра ХХ века. Все они в разное 
время преподавали в ГИТИСе. Их педагогический и постановочный опыт осмысляется 
сейчас в исторической ретроспективе и в плане преемственности их педагогики. Автор 
воспоминаний выделяет в их сценической практике единые базовые профессиональные 
установки. При этом очевидна активная авторская составляющая их режиссерской дея-
тельности, как и методологическая, разнящаяся у каждого. В статье также обращается вни-
мание на то, как переплавляются разные методики и подходы к музыкальному и драматур-
гическому материалу при переходе от институтской педагогики к сценической практике.
Полувековая эволюция эстетики музыкального спектакля в  России значительна. 
Соответственно, театральная педагогика сегодня вбирает в себя проблему воспитания 
не только артиста, но и режиссера.
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Profession and Art Position.
From the History of GITIS Pedagogy:
Joseph Tumanov, Yuliy Khmelnitsky, 
Matvey Osherovsky in the Memoirs 
of Yuriy Drozhnyak

ABSTRACT
The article contains the commented memoirs of the famous Russian music theatre actor 
Yuriy Drozhnyak about his theatre teachers and associates — Joseph Mikhailovich 
Tumanov (1909–1981), Yuliy Osipovich Khmelnitsky (1904–1997) and Matvey 
Abramovich Osherovsky (1920–2009). All three of them are the prominent theatre di-
rectors who defined some features of the Russian music theatre of the twentieth century. 
They also taught at GITIS at various times. Their pedagogical and staging experience 
is now being comprehended in historical position and in terms of the continuity of their 
pedagogy. The author of the memoirs identifies common basic professional laws in 
their stage practice. At the same time, the active author's component of their directing 
process is obvious; as well as the methodological one, which differs significantly from 
each of them. The article also draws attention to the combination of different methods 
and approaches to music and dramatic material, when they were transited from institute 
pedagogy to stage practice.
The half-century evolution of the aesthetics of music performance in Russia is significant. 
Thus, theatre pedagogy nowadays try to solve the problem of educating not only the 
actor, but also the director.

KEYWORDS
Pedagogy, music and art education, directing, stage practice, vocals, methodology.
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Народный артист России, лауреат Российской национальной театральной 
премии «Золотая маска» Юрий Дрожняк был выпускником факультета музы‑
кального театра ГИТИСа 1970 года, актерского курса Иосифа Михайловича 
Туманова (1909‑1981). Впоследствии работал с режиссерами Юлием 
Осиповичем Хмельницким (1904‑1997) и Матвеем Абрамовичем Ошеровским 
(1920‑2009), тоже в разное время преподававшими в ГИТИСе. Дрожняк имел 
редкую возможность общения с мастерами, повлиявшими на развитие россий‑
ского музыкального театра ХХ века. Их художественная позиция и профессио‑
нальные требования усвоены несколькими поколениями артистов и режиссе‑
ров и составили значительную часть их творческого багажа.

Нас привлекла возможность рассмотреть преемственность педагогики, 
востребованность идей и методов Туманова, Хмельницкого и Ошеровского 
в практике Юрия Дрожняка, одного из самых ярких выпускников ГИТИСа, 
ставшего выдающимся артистом российского музыкального театра. Он сы‑
грал около ста ролей на сценах Саратовского театра оперетты (1970‑1972), 
Краснодарского музыкального театра (1972‑1976, с 1977‑го и по настоя‑
щее время), Одесского театра музыкальной комедии (1976‑1977). Его репер‑
туар запечатлел эволюцию музыкального жанра — от советской музкомедии 
и оперетты до мюзикла. Он создавал новый репертуар, становясь соавтором 
композиторов и драматургов, они ориентировались на его индивидуальность. 
Будучи первым исполнителем ряда сочинений, он задавал и нормы их интер‑
претации, и общий высокий уровень мастерства актерскому цеху России. 
Устоявшиеся амплуа в работах Дрожняка теряли свои типичные черты. 
Созданные им образы объединяли в себе разные составляющие, из которых 
главными были интеллектуализм и ирония. Современными их делало также 
особое интонирование и осмысленность музыкально‑драматургического ма‑
териала, непременное личное отношение артиста к роли.

Осмысление проблем российской театральной педагогики профессио‑
налами‑практиками и теоретиками насчитывает столетие, если отсчиты‑
вать от трудов К. С. Станиславского. За истекший век мы вряд ли найдем 
какую‑то подлинно оригинальную педагогическую систему, не повторяю‑
щую базисных установок театрального реформатора. Его идеи варьируются, 
развиваются, проверяются на материале позднейшей драматургии, в новых 
актерско‑режиссерских поколениях и в иных, отличных от МХТ театраль‑
ных школах, например, в Школе Малого театра, чьи педагоги Л. В. Цука‑
сова и Л. В. Волков, опираясь на опыт своего театра, тем не менее начиная 
с 1940‑х годов активно включали в свои методики рассуждения Станислав‑
ского [1]. Быстро ставшие истинами, они и поныне таковыми остаются. Это 
легко проследить по отечественной театральной педагогической литературе, 
наиболее ярким ее образцам. В первую очередь по работам М. О. Кнебель «По‑
эзия педагогики» и «О действенном анализе пьесы и роли» [2] и Н. В. Деми‑
дова «Искусство жить на сцене» [3].

Однако тема театральной педагогики заметно расширилась: с ней ока‑
залась тесно взаимосвязана проблема воспитания режиссеров, чего ранее 
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не наблюдалось. Характерны в этом отношении сборники, целиком посвя‑
щенные данному вопросу: «Театральная педагогика глазами молодых режис‑
серов» [4] и «Современная театральная педагогика: от теории к практике» [5]. 
С течением времени также подтверждается положение о том, что режиссура 
в большинстве своем и есть педагогика и она носит авторский характер. К од‑
ному и тому же результату разные мастера шли своим путем: А. А. Брянцев [6], 
Ю. А. Завадский [7], Г. А. Товстоногов [8], В. М. Фильштинский [9].

Записанные нами воспоминания Юрия Эдуардовича Дрожняка попадают 
в довольно плотный контекст споров и рассуждений на эту обширную тему, 
так или иначе затрагивают разные ее аспекты. При этом, как нам представля‑
ется, дают особый ракурс — педагогическую преемственность (фото 1).

ИОСИФ МИХАЙЛОВИЧ ТУМАНОВ. 
ПЕДАГОГИКА С ОТЛОЖЕННЫМ ЭФФЕКТОМ

Нам, только что принятым в ГИТИС студентам объявили, что руководить 
курсом будет Иосиф Михайлович Туманов — главный режиссер Большого 
театра, Кремлевского дворца, Московского театра оперетты! Мы не сразу 

Фото 1. Юрий Дрожняк и критик Сергей Коробков. Из личного архива А. Колесникова / Yuri Drozhnyak 
and theatre critic Sergei Korobkov. From the personal archive of A. Kolesnikov
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поверили. И вот первая встреча, 
в большом зале ГИТИСа. Оде‑
ваемся во все лучшее, что у нас 
было. К приходу подготовили стол 
с его любимой золотой пепельни‑
цей — тогда не воспрещалось ку‑
рить в институте. Окинул всех 
взглядом, улыбнулся и начал всту‑
пительное слово. Впоследствии 
я никогда не видел его каким‑то 
иным — злым, подозрительным, 
озабоченным. Спокойная улыбка 
уверенного в себе человека и была 
его визуальным образом. Она нас 
расположила к нему на все пять 
лет обучения вплоть до диплома. 

Его появление было событием — только из какой‑то далекой страны и сразу 
к нам. Мы всегда ждали его появления с трепетом и смотрели, в чем придет. Он 
воспитывал и своим обликом. Высок, статен, аристократичен, он делал высо‑
кими и внутренние отношения (фото 2). Словом, был для нас КС1.

На это важно сегодня указать как на своеобразный барьер приземлен‑
ному театру, закулисью с его известными нравами и повадками. Ничего 
не опрощать, когда дело касается профессии; не опускать ради кажущегося 
демократизма и доступности. Туманов, наоборот, поднимал и укрупнял. Ду‑
маю, сказывалась общая черта мастеров его поколения. И не оттого, что ра‑
ботал в Большом театре и по положению нес его высокий стиль. Он работал 
и в Московском театре имени Пушкина, и в Московской оперетте, пусть не‑
долго, но поставил «Вольный ветер» так, что это была легенда на несколь‑
ко десятилетий2.

То же будет и у Хмельницкого.
Начали заниматься. И не с этюдов, как принято в драме. 

Он брал кусочки из Островского, Чехова, Тургенева, раскла‑
дывая их под индивидуальность каждого. Педагогами курса 
были Аркадий Григорьевич Вовси из театра Ленинского 
комсомола и Мирра Григорьевна Ратнер. Разбивались 
на группы и осваивали небольшие сцены в течение всего 
первого курса. Продолжали на втором складывать большие 
сцены и только в конце второго курса — целое действие 
пьесы. На третьем пришли к оперным фрагментам, соеди‑
няли драматические наработки с вокалом.

Вокал шел отдельной дисциплиной, с экзаменом, и Ту‑
манов приходил слушать наше пение с особым вниманием. 
Каждого вызывал на разговор по результатам прослуши‑
вания. Прихожу и я на личную встречу. Он: «Садитесь». 

Фото 2. Иосиф Туманов © Музей ГАБТ / Joseph 
Tumanov © Museum of Bоlshoi Theatre

1 Константином Стани-
славским. — Прим. А. К.

2 «Вольный ветер» 
И. О. Дунаевского, пьеса 
В. В. Винникова, В. К. Крах-
та и В. Я. Типота, постанов-
ка И. М. Туманова, режиссер 
С. Мызникова, дирижер 
Г. С. Фукс-Мартин, худож-
ник Г. Л. Кигель, балет-
мейстер Г. А. Шаховская, 
хормейстер В. Гаврилов. 
Премьера в Московском теа-
тре оперетты 29 августа 
1947 г. Спектакль прошел 
свыше 600 раз.
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Молчит, выдерживает паузу, смотрит, не сразу начинает и, наконец, говорит 
примерно следующее: «Я вижу, как Вы свободны и органичны, как правильно 
существуете, я Вам верю и т. д. Но по вокалу у меня серьезные претензии. 
Если Вы и в следующий раз так покажетесь, нам придется с Вами расстаться, 
а мне бы очень не хотелось. Понял меня?»

Я понял. Он стремился привести в согласие драматическую и музыкальную 
стороны будущего артиста, добиться их равноправия. У других было наобо‑
рот: гордо стояли, дышали, звук опирали, посылали. Казалось бы, какая удача, 
человек с голосом и поет сразу правильно! Но Туманова и это не устраивало. 
Нужно вместе — синтез одного и второго. Сегодня все понимают, что так 
надо. Но понимать одно — добиться всякий раз трудно. Это я знал по себе.

Со страха прозанимался все лето. Только свободное время — за инстру‑
мент. Это казалось порой так утомительно. Но в сознании звучало — рас‑
статься… К тому же у нас на вокальной дисциплине сменился педагог. Я был 
прикреплен к Леониду Ершову, он часто болел, пропускал, занимался с нами 
урывками. Я продолжал петь бездыханным тенорочком, голоса хватало под ги‑
тару только. Пришел новый педагог, Всеволод Леонидович Гусельников, 
и с ним продолжили заниматься в полную силу. В итоге я дошел до пятерки 
по вокалу. И Туманов опять вызывает после очередного прослушивания: «Так 
вот, Дрожняк, это другое дело!»

С тех пор меня не нужно было пугать. Я совершенно сознательно зани‑
мался пением, поняв, что это непрерывный процесс; голос любит, когда 
его возделывают. И я распелся, дошел до ля‑бемоля, хотя понял к тому вре‑
мени, что я баритон. Мы с моим сокурсником Славой Войнаровским спорили: 
пойду — не пойду выше соль. И вот пою дуэт из «Сильвы», подходит фраза за‑
ключительная: «Пусть это был только сон!» И дальше: «Мне…» — иду на соль 
легко и понимаю, что могу выше, на ля и даже ля‑бемоль. Оказалось, можно 
растянуть диапазон, если делать по уму и системно.

Туманов продолжал работать и наблюдать за нами. Открылось одно из его 
педагогических качеств (или врожденного такта?) — он никогда не говорил, 
что ему в нас что‑то не нравится. Или некий фрагмент сделан не по его нраву. 
Само слово не применял к студентам. Хотя очевидно, ему не могло подойти 
то, что мы делали в том или ином куске. Он подводил нас к тому, чтобы мы ему 
понравились. Второе, что можно выделить из его методики, — самостоятель‑
ность и осмысленность творческого акта. Не с наскока, не на голых эмоциях, 
а сознательно пройти все повороты роли. Собственно, и это сегодня не откры‑
тие — «пройти по задачам». Так многие поступают. Хотя многие и не посту‑
пают, скользят для собственного удобства по роли, стремясь к результату. Есть 
декларативный пласт профессии, а есть декларация, реализованная в учебных 
занятиях, а потом в живом действии. Туманов был привержен такому подходу.

Третье, что помнится, — он не ставил задач, которые мы не могли еще вы‑
полнить. Он шел к ним столько, сколько нужно. Или снимал задачу, понимая, 
что она не для этого студента. Он с педагогами, кажется, точно определил, 
кого как надо вести. Все учитывал, и индивидуальные возможности также.
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Я бы назвал его педагогику — с отложенным эффектом. Лет через десять, 
будучи на профессиональной сцене, я, пользуясь всем тем, что он в нас вло‑
жил, почувствовал полную свободу в спектакле. Все могу — и правильно вы‑
строить, и распределиться, не сбиваясь на мелочи, и оставить что‑то на им‑
провизацию, где‑то отпустить себя в свободное плавание, а что‑то твердо 
закрепить и не сходить с этого, чтобы не развалить роль на эпизоды. Помню 
даже, на каком спектакле это наступило — на «Веселой вдове», отрепетиро‑
ванной и неоднократно игранной.

Вот так бывает.

ЮЛИЙ ОСИПОВИЧ ХМЕЛЬНИЦКИЙ. 
ЧЕРЕЗ ИНТЕЛЛЕКТ, ЧЕРЕЗ СМЫСЛ

При встрече с Хмельницким у нас было ощущение продолжения работы с Тума‑
новым. Будто Иосиф Михайлович нас плавно передал Юлию Осиповичу и сам 
незримо присутствует рядом: так у них схожи методики и требования, подходы 
к искусству и отношение к делу. Связано ли это с ГИТИСом? В какой‑то мере. 
Но больше, думаю, с единым пониманием их поколением задач театра и арти‑
стизма. С их установками на твердое профессиональное мастерство, осмыс‑
ленность сценического существования и всякий раз на высокую драматургиче‑
скую задачу. Причем я даже не знал, что оба были знакомы, дружны много лет.

Деспот. Точность исполнения — как заложено и отрепетировано, так и не‑
сем на сцену. Вопросы и обсуждения — за столом, пожалуйста. Но, когда все 
обговорено, будьте любезны быть в ансамбле. Структура спектакля нерушима 
и должна держаться его изначальным замыслом, и упаси бог от нее отступить. 
Он мог много раз показывать, взбегая на сцену из зала, что нужно делать арти‑
сту в этом эпизоде, фрагменте. Он не признавал спектакля вне единого ритми‑
ческого потока, поглощающего все составляющие. Артист мог не видеть дета‑
лей и целого, не осознавать важность пластического акцента в общей картине. 
Хмельницкий же видел все. И деспотически требовал точности. Это его отда‑
ляло от многих, даже замечательных артистов.

Хмельницкий встретил нас, как детей, в Краснодаре, куда он приехал, бу‑
дучи уже очень известным актером, поработав руководителем музкомедии 
в Ленинграде, ставил в Волгограде, Омске и др. Мы знали также, что он в про‑
шлом ведущий артист Московского Камерного театра под руководством 
Александра Таирова, снял знаменитый фильм «Мистер Икс» с Георгом Отсом. 
Но всего этого можно было не знать. Одного взгляда на него было достаточно, 
чтобы оценить достоинство человека, гордую осанку, решительность и даже 
некий напор доказательности, ему присущий. Человек с прошлым, оно рас‑
крывалось в общении с ним, в его, бывало, коротких отсылках в период мо‑
лодости и бурных лет нашего театра. Выпустившись из ГИТИСа, мы поехали 
с моими коллегами работать по распределению в Энгельс, а он как раз приез‑
жал туда на постановку. И нас запомнил.
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Новая встреча в Краснодаре была настолько теплой, что первые репети‑
ции и первые производственные вопросы решались как бы сами собой. Вскоре, 
однако, выяснился характер человека, отметавшего от работы наносное — 
и жизненные коллизии, и закулисье. Он знал, они никуда из театра не исче‑
зают, от них избавиться нельзя иначе, как игнорируя. Вот и метод: поглощен‑
ность работой, задачей, бесконечные репетиции и уточнения: здесь давайте 
попробуем так, еще раз, пожалуйста, уже ближе, еще… Он не шел дальше, пока 
не добивался исполнения своего замысла через артиста. Затягивал сроки сдачи 
спектакля, казалось, готового. Его вопрошали нетерпеливо: Юлий Осипович, 
когда ж генеральная? А он грозно и внятно: когда все будет готово. А что такое 
«все», только он понимал. И мы понимали с ходом репетиций, как можно раз‑
вивать и доводить до нового результата вроде бы уже сделанное. Оказывалось, 
можно еще и еще. И к премьере рождался тот уровень, за который он бился. 
Волнение и труд окупались результатом.

Приходил на репетицию готовым не на 100, а на 150 процентов. У него 
был запас средств, но шел он к одному ему ведомому решению. Видел пьесу 
в деталях и в целом, знал про героев, даже эпизодических, все: что за чело‑
век, откуда появился, чего хочет. В первом действии «Фиалки Монмартра»3 
ближе к финалу в мансарде появляется маленькое экстравагантное созда‑
ние, по программке — Мидинетка, то есть посыльная из модного магазина. 
Она приносит в большой коробке новое платье и шляпу для Мадлен, которая 
прозябает здесь вместе с друзьями в жалких тряпках. Подарок от Министра 
изящных искусств Фраскатти, он ее покупает. И она откликается на его зов. 
Так вот, сначала появлялась в двери сама коробка — красивая, раздушенная, 
из какого‑то иного мира, манящего, где богато и счастливо живут некоторые 
парижане. За ней — кокетливая девушка. По‑моему, у нее была единственная 
фраза‑вопрос: здесь живет мадемуазель Мадлен Тисье… Вот ей от такого‑то… 
И вроде бы все, поворачивайся и уходи. Но Хмельницкий разработал с актри‑
сой Еленой Васильевой такую виртуозную штучку, что разыгрался малень‑
кий спектакль со своей захватывающей драмой: Мадлен 
(Любовь Алабина), оторопевшая, боялась подойти и взять 
драгоценную коробку; Рауль (то есть я) начинал пони‑
мать устремления Мадлен; вот она приближается все же 
к подарку, а он видит с тревогой и ужасом, как она от него 
отдаляется. Когда же миссия Мидинетки, все понявшей 
своим острым, житейским умиком и все оценившей, ис‑
черпана и она должна уйти, то она не сразу уходит. Граци‑
озно делает книксен, поднимая ручку и протягивая ладонь 
за чаевыми. Все легко, изящно, но не так невинно. Платить 
нечем. Рауль пуст. Девушка повторяет книксен с более вы‑
раженным желанием что‑то получить: не зря же тащилась 
столько этажей в мансарду. Но нет. И тогда ее любезность 
сменяется злостью, это маленькое очаровательное су‑
щество оказывается истинной парижанкой и дает выход 

3 «Фиалка Монмартра» 
И. Кальмана, пьеса С. Б. Бо-
лотина, Т. С. Сикорской, 
И. М. Туманова, Г. М. Ярона. 
Режиссер Ю. О. Хмельниц-
кий, дирижер Э. В. Розен, ху-
дожник Е. С. Никитина, ба-
летмейстер И. И. Слуцкер, 
хормейстер В. А. Трембач. 
Премьера в Краснодарском 
театре оперетты 21 ок-
тября 1972 г., спектакль 
прошел 121 раз (по 1979 г.). 
Также режиссер ставил 
«Фиалку Монмартра» в Ле-
нинграде и Волгограде.
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возмущению. Она с презрением смотрит на парня, как бы говоря: и живут же 
такие в Париже. И только потом исчезает, хлопнув дверью.

Повторяю, это шло минуты две, не больше. Но эффект миниатюры был зна‑
чителен, ибо открывал драматические законы парижской жизни, в которые 
не вписывались мечтательные бедняки — музыкант, художник и поэт. И в ко‑
торые вписалась их модель и муза Мадлен. Осознание этого факта вырастало 
в маленькую драму. Я не преувеличиваю. Хмельницкий на этом не останав‑
ливался — он догружал пьесу подобными внезапными эпизодами. Появлялся 
шарманщик Париджи (Владимир Генин), будто сходил со страниц «Отвержен‑
ных». В финале второго действия, после блистательной сцены с Карамболи‑
ной‑Мадлен, исхлестанная дождем и всеми забытая оставалась одна Виолетта 
(Римма Аристархова) — фиалка Монмартра, и сквозь ее пронзительные верх‑
ние ноты слышались рыдания ни в чем не повинного существа.

Вот чего хотел Хмельницкий — драматизма, страсти, подлинного эмоцио‑
нального раскрытия. Это проступало во всех его постановках: «Лира и меч» Вик‑
тора Семенова, «Цыганская любовь» Франца Легара, «Любовь и никаких чер‑
тей» Тихона Хренникова. Даже в комедии «Донна Люция, или Здрасьте, я ваша 
тетя!». Он вытащил ее из времен молодости, когда играл знаменитую «Тетку Чар‑
лея», переписал в сегодняшних интонациях, привлек композитора Оскара Фель‑
цмана и поэта Роберта Рождественского и поставил в Краснодаре с таким из‑
яществом и остроумием, каких я не видел с тех пор ни на каких сценах4 (фото 

Фото 3. Юлий Хмельницкий, артистка Галина Кобзарь, композитор Оскар Фельцман. Из личного 
архива А. Колесникова / Yuliy Khmelnitsky, actress Galina Kobzar, composer Oscar Feltsman. From the 
personal archive of A. Kolesnikov
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3). Легендарный спектакль дали бо‑
лее 300 раз, отсюда он пошел на дру‑
гие сцены. Опасный для эстетики ход 
с переодеванием парня в тетушку был 
проведен им с ювелирной тонкостью. 
Он как раз не фиксировался на смехо‑
вых моментах, понимал, они и так бу‑
дут восприняты залом. Прекрасно 
помню, как репетировал со мной Баб‑
са Баберлея — уводя от «пупового» 
хохота, стремясь удержать и сюжет, 
и его условность. Все через интеллект, 
через смысл, не упуская сверхзада‑
чи. И сколько в этой острокомической 
роли оказалось драматических момен‑
тов: внезапная встреча с возлюблен‑
ной Эллой, противостояние Спетлайгу, 
спасение от него девушек — невест его 
друзей, объяснение с Донной Люцией. 
И все в неудержимом ритме, не рассла‑
бляясь ни на миг, иначе все рухнет. Ко‑
медия положений ставилась им и игра‑
лась нами как высокая комедия. Он 
приводил сюжет почти к патетическо‑
му финалу — воспеванию любви.

Чего он не любил? Работы спустя рукава, грубости в производственных 
отношениях, хамства. Здесь он свирепел, становился еще большим дес потом, 
чем был. Мог пойти и наперекор большинству. Всякая постановка становилась 
и некоей параллельной очистительной миссией — освободить творческий цех 
от любой безнравственности или низости, от компромисса. Ему приходилось 
преодолевать и разногласия сугубо творческого характера, как на последней 
его постановке в Краснодаре «Любовь и никаких чертей» Тихона Хренникова, 
известной под названием «Сто чертей и одна девушка». 
Музыка, действительно, пленительная. Но Хмельницкий 
верил и в пьесу Евгения Шатуновского, разворачивавшую 
любовный сюжет на фоне атеистической борьбы комсо‑
мольцев с сектантами. Но эту веру в подлинность содержа‑
ния никто, кроме режиссера, в труппе не разделял. Играли 
на мастерстве, выполняли все, что он ставил. Спектакль 
вышел тяжелым, мрачным, натужным и был снят момен‑
тально после отъезда Хмельницкого из Краснодара.

Уроки же его остались со мной навсегда. В чем они? 
Если обобщать для краткости — в понятии высокой мис‑
сии театра.

4 «Донна Люция, 
или Здрасьте, я ваша 
тетя!» О. Б. Фельцмана, 
пьеса Ю. О. Хмельницкого, 
стихи Р. И. Рождествен-
ского, по мотивам пьесы 
Брэндона Томаса «Тетка 
Чарлея». Первая постановка 
в СССР — в Краснодарском 
театре оперетты 27 декабря 
1973 г., спектакль прошел 
301 раз (по 1985 г.), позднее 
возобновлялся.

Фото 4. Юрий Дрожняк в роли Ласло 
(«Цыганская любовь» Ф. Легара). Из личного 
архива А. Колесникова / Yuri Drozhnyak as László 
(“Gypsy Love” by F. Lehár). From the personal 
archive of A. Kolesnikov
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Я покинул Краснодар в одно время с Хмельницким, поставившим здесь пять 
спектаклей. Подоспело приглашение в Одессу, где театр возглавлял Матвей 
Ошеровский. Его в Краснодаре называли Мотя, он здесь работал в 1958‑
1961 годах и всем помнился. Я уезжал как бы к своему, и все через меня спе‑
шили ему передать приветы (фото 4).

МАТВЕЙ АБРАМОВИЧ ОШЕРОВСКИЙ. 
ТЕАТР ПРЯМОГО И МОМЕНТАЛЬНОГО ДЕЙСТВИЯ

Театральный мир действительно тесен, и наши переезды из города в город всег‑
да были только отчасти шагом в неизвестность. Хотя теперь понимаю, что еди‑
ное театральное пространство у нас было. Ввелся в одесскую «Донну Люцию» 
быстро, хотя пьеса у них была иная, но близкая к знакомому мне тексту. И уже 
знакомая музыка Оскара Фельцмана. В спектакль меня вводил не Ошеровский, 
он пришел смотреть на результат. Наблюдал из зала со своего любимого ме‑
ста у колонны. К тому времени Одесской музкомедией (после Краснодара) он 
руководил шестнадцатый год, поднял театр, несколько раз вывозил на гастро‑
ли в Москву — словом, признанный мастер и хозяин положения. Посмотрел 
на меня и якобы сказал — не мой артист. Так мне передали, во всяком случае.

Что стояло за этим «не мой»? Думаю, то, что роль Бабса Баберлея была сде‑
лана с Хмельницким. Я сыграл ее уже больше ста раз и был первым ее исполни‑
телем в новом, так сказать, времени. Для Ошеровского, видимо, в том и была 
проблема. Режиссеры любят делать роль с артистом с нуля и быть соавтором 
роли — и он так же. Иначе не мыслил процесс создания спек такля — через не‑
ожиданность, изумление, озарение. Словом, рожденное в живой работе и потом 
закрепленное. Он вскипал на репетициях, когда артист «мастерил» и доказы‑
вал свою «вооруженность». Чуть не кричал с презрением и издевкой — что вы 
мне тут играете! Это означало не то, что играть не надо. Все мы играем на сцене 
так или иначе, на то и театр. Но играть надо через внезапное задевание зрите‑
ля, современно, или, как говорят сегодня, актуально. Ошеровский не знал это‑
го слова, вернее, не употреблял, оно несло тогда негативный оттенок и свя‑

зывалось с официозом, с ним он конфликтовал все годы 
работы в Одессе, пока не переполнил чашу терпения обко‑
ма нашей родной коммунистической партии. Но, по сути, 
он стремился именно к актуальности. За зрительский от‑
клик, взрыв хохота, опасную аллюзию он мог поступить‑
ся многим — и текстом пьесы, и отношением с авторами. 
В «Прекрасной Елене» я играл Париса, мне был поставлен 
выход: юноша приходит первый раз к Елене с приношени‑
ем — на шее у него перекинута тушка ягненка. Я только 
появлялся, и зал злорадно оживлялся, глядя на такой по‑
дарок троянской царице. На «Привозе» в те дни куска мяса 
было не достать! А Ошеровский доволен — поддел…5

5 Данная постановка 
М. А. Ошеровского буквально 
рассорила его с либрет-
тистами Б. М. Рацером 
и В. К. Константиновым, 
прибывшими на премьеру 
в Одессу. Потребовались 
усилия, чтобы урегулировать 
отношения и найти ком-
промисс между своевольным 
режиссерским решением 
и текстом известных дра-
матургов.
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Он стремился к театру прямого 
и моментального действия, искал такие 
пьесы. Нет их — создавал, иницииро‑
вал. Сергей Чухрай рекомендовал ему 
появиться в Одессе с неким оригиналь‑
ным замыслом, связанным с легендар‑
ным городом (фото 5). И Матвей Абра‑
мович послушался совета. По приезде 
в Одессу, в которой раньше никогда 
не был, походил, осмотрелся, погово‑
рил с людьми, послушал улицу. И про‑
читал роман Юрия Смолича «Рассвет 
над морем». Из него и вырос знамени‑
тый спектакль «На рассвете», где дей‑
ствие происходило в Одессе и появля‑
лись исторические персонажи: герой 
Гражданской войны Григорий Котов‑
ский, королева экрана Вера Холодная, 
король одесских бандитов Мишка 
Япончик «с Молдаванки», французская 
революционерка Жанна Лябурб, фран‑
цузский посланник мсье Энно с женой 
и множество других фигур, составив‑
ших картину Одессы времен Антанты.

И, как круги по воде, пошли до пре‑
мьеры по городу слухи. Однажды 
на служебный вход пришел человек, 
настойчиво просил о встрече с режиссером, тот вышел — что такое? «Това‑
рищ Ошеровский, я брат Миши Япончика. Скажите, Вы будете его представ‑
лять как бандита или как налетчика?» Тут Мотя окончательно понял, что он 
в Одессе и все друг друга должны знать или хотя бы слышать. Затем пришла 
к нему также сестра Веры Холодной. К премьере «На рассвете» город уже разо‑
грелся до нужных кондиций. Вот эффект режиссуры, вы‑
ходящей за пределы сцены. Сыграть спектакль еще до его 
премьеры. Это даже не подчинение предлагаемым обсто‑
ятельствам, а создание новых. И началось шествие опе‑
ретты Оскара Сандлера по театрам страны, и резонанс ее 
был таков, что подсказывал продолжение темы. Сериалы 
еще не были в моде, телевидение только набирало силу. 
Но в Одесском театре предприняли свой сериал. «На рас‑
свете» получило продолжение: «Четверо с улицы Жан‑
ны» и «У родного причала»6. Неравноценные постановки, 
без прежнего резонанса. Но и на них Ошеровский прои‑
грывал формы актуализации материала.

Фото 5. Юрий Дрожняк в роли Сергея («Особое 
задание» А. Новикова). Из личного архива 
А. Колесникова / Yuri Drozhnyak as Sergei 
(A. Novikov’s “Special Assignment”). From the 
personal archive of A. Kolesnikov

6 «На рассвете» (1964) 
и «Четверо с улицы Жанны» 
(1967) —  музыка О. Б. Санд-
лера, пьесы Г. Д. Плотки-
на. «У родного причала» 
(1968) — музыка В. П. Со-
ловьева-Седого, пьеса 
Г. Д. Плоткина и М. А. Оше-
ровского. Первоначально все 
постановки М. А. Ошеров-
ского в Одесском театре 
оперетты.
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Он поступал так всегда. Придя после Воронежа в Краснодарскую музкоме‑
дию в 1959 году, начал с довольно случайной в музыкальном отношении вещи 
«Тиха украинская ночь»7. Увидел в ней проблески живой жизни. Там, кажется, 
звучала убойная фраза: «Тиха украинская ночь, но сало лучше припрятать». 
Но ему было достаточно для старта в современность. А в «Сильве» недоста‑
точно, не понимал, почему Сильва едет на гастроли в США: что, там своих нет? 
Он схватился за оперетту Дмитрия Шостаковича «Москва, Черемушки» и бы‑
стро ее поставил также в Краснодаре. Там вообще пьесы настоящей нет, обо‑
зрение, серия бытовых зарисовок. А живые люди есть.

То есть речь о театральной условности. Она должна быть всегда, ее никто 
не отменял. Но одна условность ему не годится, и он ищет свою. Ему везде го‑
ворили — вы не знаете жанра. И он даже соглашался — да, я не признаю жан‑
ровых особенностей, которые ведут к неправде или слишком отстоят от ре‑
альной жизни. Он говорил также, что считал оперетту не жанром, а видом 
искусства. То есть укрупнял ее на том основании, что в ней равноправны раз‑
нородные элементы: музыкальная комедия, водевиль, сатирическое обозре‑
ние, ревю, пародия, принципы мюзикла и пр. (фото 6а, б, в).

Работа с ним — почти всегда ломка привычного, заход с другой стороны. 
Мне известно от одного критика, что он предлагал Татьяне Ивановне Шмыге 
что‑то поставить специально для нее. И она вроде бы не была против, но к ре‑
зультату не пришли; видимо, не захотела ничего ломать в себе, сдвигать с ос‑
нов свой привычный образ, рисковать.

Ошеровский пришел в педагогику в позднем возрасте, в отличие 
от Туманова и Хмельницкого, преподававших в раннем, точнее, среднем воз‑
расте. Он педагогикой заканчивал свою творческую карьеру. После Одессы, 
где он проработал семнадцать лет и откуда пришлось‑таки уйти практиче‑
ски без боя с оппозицией (ее возглавлял Михаил Водяной), ему предлагали 
другие театры, но он отказался. Понимал, что нужно сделать, чтобы их под‑
нять, сдвинуть с места, но уже не хотел. Пришел в ГИТИС и как бы вернулся 
в то счастливое для него одесское время, когда там руководил курсом и ставил 
знаменитые дипломные студенческие спектакли, имевшие большой резонанс: 
«Трехгрошовую оперу» и «Человека из Ламанчи». Я у него в ГИТИСе не учился, 

но прекрасно представляю, чтó он выделял в подготовке 
артиста музыкального театра.

Как предшественники, стремившиеся отыскать правду 
сценического существования, настроить студента, по‑
том артиста на сам процесс ее извлечения из матери‑
ала или из самой жизни. Здесь они не расходились друг 
с другом. Вопрос в том, как отыскивать — через посто‑
янно нарабатываемое мастерство (Туманов), точное вос‑
произведение режиссерского задания (Хмельницкий) 
или в процессе спонтанного творческого акта, раскрывав‑
шего и материал, и артиста, и актуальный момент реаль‑
ности (Ошеровский).

7 «Тиха украинская ночь» 
С. С. Жданова, пьеса Е. Куп-
ченко, стихи Г. Д. Плоткина. 
Режиссер М. А. Ошеровский, 
дирижер Я. Л. Верховский, 
художник А. А. Чечин, ба-
летмейстер Л. Р. Леонидов, 
хормейстер С. П. Певзнер. 
Премьера в Краснодарском 
театре оперетты 5 февраля 
1959 г. Спектакль прошел 
73 раза (по 1961 г.).
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Фото 6 (а, б, в). Матвей Ошеровский. Из личного 
архива Д. Бертмана / Matvey Osherovsky. From the 
personal archive of D. Bertman

а

б

в
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Все они люди примерно одного поколения, их идеалы, отношение к жизни, 
гуманистическим ценностям примерно одни. Разница в школе, пройденной 
ими. У Туманова — Большой театр, у Хмельницкого — Камерный театр, 
у Ошеровского — МХАТ довоенной и военной поры. В Саратове, в эвакуа‑
ции он работал на сцене «рабочим справа», со стороны канатов, открывавших 
занавес. И видел мхатовцев с расстояния протянутой руки. Его поразило од‑
нажды, как Алла Константиновна Тарасова, будучи на сцене в образе чеховской 
Маши, тихо, вполголоса прошептала Моте, стоящему в кулисе, чтобы скрылся 
из виду, слишком выдвинулся. Как же так, думал он, она же в образе, она — де‑
вушка, пребывающая в горестных раздумьях о пропащей жизни. И может обра‑
тить внимание на какого‑то Мотю, монтировщика справа… Забавный и одно‑
временно показательный случай. Предельно правдивый уровень игры старых 
мхатовцев, не допускающий зазора между ролью и артистом, и недоумение 
наивного студента ГИТИСа, курса М. Тарханова и В. Сахновского, в общем, 
уже взрослого человека, верившего в иллюзию психологического театра, его 
тотальное воздействие на сознание.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Открываемые мастерами ценности профессии, если научиться воспринимать 
их со студенческой скамьи, — в неких универсалиях, базовых принципах актер‑
ского труда. Сценическое существование артиста может происходить и давно 
происходит в разной стилистически и жанрово ориентированной сцениче‑
ской среде, необязательно в системе психологического реализма, но в самом 
широком диапазоне режиссерского видения — фантастике, гротеске, сатири‑
ческом заострении, во внебытовых, игровых и метафорически насыщенных 
решениях. Спектакль «На дне» по одноименной пьесе Максима Горького в по‑
становке Станиславского (МХТ, 1902) был создан в предельно психологиче‑
ских координатах актерского проживания. Но грязь, как реквизит пьесы, была 
все же из папье‑маше. Учение о правде сценического существования зафикси‑
ровано в трудах классиков Станиславского и Немировича‑Данченко, стено‑
граммах их репетиций и уже не изменится. Дело в нашем понимании границ 
их идей. Актерский и режиссерский опыт Юрия Дрожняка, частично им приот‑
крытый, еще раз это демонстрирует в полувековой исторической ретроспек‑
тиве отечественного музыкального театра и в контексте педагогики ГИТИСа.

Не менее значимо положение о том, как переплавляются разные методики 
и подходы к материалу при переходе от институтской педагогики к сцениче‑
ской практике. Как они могут спорить, не совпадать, соревноваться между со‑
бой, даже раскалывать отношения в труппе: «не мой актер», «не мой режиссер». 
Но в конечном итоге все же разность интегрируется в спектакле, особенно ан‑
самблевом, формируя вектор театрального поиска.

Выводы Юрия Дрожняка из собственного артистического прошло‑
го относятся к музыкальному театру и его режиссуре. Стоит ли говорить, 
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что совершившаяся с того времени, то есть за полвека, эволюция эстети‑
ки музыкального спектакля в России значительна. Этому вопросу посвяще‑
на яркая книга Виктора Калиша «Нескучный сад: превращения музыкального 
спектакля в России» [10]. Это именно превращения, вызванные не волей от‑
дельного, даже видного мастера, но целым комплексом причин социально‑
го и эстетического порядка. Иными словами, изменения объективны и как бы 
имперсональны, несмотря на активное авторское начало режиссуры как про‑
фессии и педагогики как способа передачи знаний о профессии — ранее мы 
говорили об этом. Повторим мысль и обратимся к словам режиссера нового 
поколения Петра Чижова: «Творческий метод неразрывно связан с творцом (курсив 
наш. — А. К.). <…> Я стал ходить на мастерство к Л. Эренбургу, который прак‑
тикует методику Г. А. Товстоногова. И с удивлением обнаружил, что не узна‑
вал знакомые термины. То есть они были те же, но теперь наполнены иным 
для меня смыслом. Они стали вдруг заразительными, живыми. Через живую 
речь передается что‑то еще, подтекст, который считывается чувственно. 
Так, в мастерской и только там можно наблюдать живой метод в руках масте‑
ра. То есть в мастерской передаются не столько приемы, сколько творческие 
убеждения» [11, c. 87‑88].

Три мастера — педагога и режиссера, как они предстали в воспоминаниях 
их ученика и соратника, доказывают нам, с одной стороны, наличие единых 
базовых профессиональных установок у разных режиссеров; с другой, измен‑
чивый, вариантный характер их режиссерской деятельности, ее активную «ав‑
торскую» составляющую, как и методологическую. Стоит ли это еще раз до‑
казывать? Не очевидны ли эти истины сегодня? Может, и очевидны. Но опыт 
каждого, сложенный или сопоставленный с другим, позволяет видеть более 
объемно историческое развитие театральной педагогики, позволяет понять, 
что некоторые традиции, идущие из далекого прошлого, необязательно кано‑
низируются в настоящем. Бывает, отрицаются как архаичные. Но они реально 
сосуществуют и передаются, порой не декларативно. Так создается непрерыв‑
ная цепочка и движение театральной эстетики.
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Формирование интонационной 
выразительности на уроках 
сценической речи: от звука к слову

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена исследованию способов формирования интонационной вырази-
тельности в театральном обучении. Опираясь на методологическую основу, зало-
женную авторитетными специалистами в области сценической речи, автор приходит 
к выводу, что практика обучения сценической речи должна ориентироваться на меж-
дисциплинарный подход: деятелям театрального искусства целесообразно опираться 
на данные, предоставляемые науками смежного цикла, такими как лингвистика, в рам-
ках которой интонация рассматривается как особый уровень языка, апеллирующий 
как к внезнаковой, так и к знаковой объективации. Автором предлагается двухуров-
невый подход к формированию интонационной выразительности. Первый уровень 
подразумевает совершенствование слухового восприятия, которое оказывает влияние 
на собственный интонационный арсенал артиста (с помощью упражнения «Звуковой 
образ картины»). Второй предполагает овладение интонационными конструкциями, 
позволяющими актеру не только достичь достоверности изображаемого на сцене, 
но и передать все оттенки смысла, закладываемые автором в художественное про-
изведение. С учетом интонационного рисунка речи актерская игра способна обога-
титься множественными дополнительными смыслами, а следовательно, транслировать 
вовне адекватное замыслу автора содержание произведения. Особую актуальность 
статья приобретает в свете ухудшения интонационной выразительности речи в совре-
менном обществе. Вследствие оскудения языка и утраты его диалектного богатства, 
которое затрагивает не только уровень словоупотребления, но и интонационный ярус, 
его демелодизации требуется обращать особое внимание на развитие интонационно-
мелодической составляющей речи будущих актеров и режиссеров.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Интонация, интонационная структура, сценическая речь, театральная практика. ©
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Formation of Intonation 
Expressiveness at the Lessons 
of Stage Speech:
from a Sound to a Word

ABSTRACT
This article is devoted to the ways of forming the intonation expressiveness in theatre 
education. Basing on the methodology proposed by authoritative experts in the field 
of stage speech, the author comes to the conclusion that the practice of stage speech 
should follow an interdisciplinary approach. For instance, theatre actors should better 
rely on the data provided by the similar subjects, such as linguistics. It considers the 
intonation as a special level of language, appealing to both non-sign and sign ob-
jectification. The author proposes a two-level approach to the formation of intonation 
expressiveness. The first level involves improving auditory perception, which influences 
the actor’s own intonation background (using the exercise: Sound image of a picture). 
The second one assumes mastering intonation constructions that allow the actor not only 
to achieve the authenticity of what is presented on stage, but to convey all the shades 
of meaning that the author hides into a work of art. Taking into account the intonation 
pattern of speech, the stage can be enriched with multiple additional meanings, and, 
consequently, broadcast the content which is adequate to the author's intention. The ar-
ticle acquires particular relevance taking into the account the lack of intonation expres-
siveness in modern society’s speech. Due to the scarcity of the nowadays language, 
which affects not only the word usage, but also on the intonation, its lack of melody, 
it is necessary to pay special attention to the development of the intonation-melodic 
component of speech among future actors and directors.

KEYWORDS
Intonation, intonation structure, stage speech, theatrical practice.
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В современной практике сценической речи понятию «интонация» уделяется 
недостаточно внимания: оно воспринимается как органичная экстериориза‑
ция жизни «человека внутреннего» [1], посредством чего вовне транслируется 
ощущение верного чувствования образа, ощущение внутренней правды. Од‑
нако именно интонация в речи современного актера становится наименее ху‑
дожественным уровнем самопрезентации. Как показано в исследовании [2], 
интонационный ярус самоподачи актера претерпевает сегодня значитель‑
ные изменения, затрагивающие, в частности, нарушения спираторного1 прин‑
ципа речевого потока. Большое внимание в работах уделяется эмоциональному 
слуху [3; 4]. Более того, исследователи говорят и о специфических, соответ‑
ствующих культуре и языку параметрах звучащей речи2 [5; 6]. Монотонная 
речь, снижающая ритм диалога, затрудняет восприятие коммуникативного по‑
слания, не дает воспринимающему сознанию проникнуть в его смысловую суть.

Актер — человек, несущий на себе функции коммуникативного эталона. 
Его коллективная аудитория достаточно широка; воспринимающее сознание 
адресата считывает транслируемые актером речевые коды, подсознательно 
встраивая их в свое представление о норме. Однако норма, по меткому выра‑
жению академика В. Колесова, в современном русском языке «просела»: этот 
процесс затронул не только уровень словоупотребления, но и интонацион‑
ный ярус.

Распространение и повсеместное проникновение в жизнь виртуальной 
реальности способствовало тому, что изменилось само сознание человека 
говорящего. Мышление современного индивида можно назвать клиповым. 
Большие массивы обрабатываемой информации и недостаточность времени 
для ее интерпретации привели к тому, что исследователи называют редук‑
цией: редуцированная информация хранится в мозгу в виде гиперссылок, 
она же эксплицируется вовне в процессе коммуникации. Речь становится 
быстрой, неразборчивой, интонационно скудной. Она теряет интонаци‑
онную музыку: согласные претерпевают усиленную аккомодацию, доходя‑
щую до качественной модификации звуков, гласные утрачивают спиратив‑
ный модуль, сокращаются, нарушая действующий в русской фонетической 
системе закон восходящей звучности. Происходит демелодизация речи. 
Современные исследования в области интонологии, носящие междисципли‑

нарный характер, подтверждают эти наблюдения. Так, 
об интонационных параметрах русской звучащей речи 
читаем в работах [7; 8].

На демелодизацию речи опосредованно влияет и так 
называемый музыкальный фон. Конечно, музыкальный 
и речевой слух не идентичны. Однако отмечается их кос‑
венная взаимозависимость. Т. И. Сополев, исследуя состо‑
яние музыкальной составляющей студентов‑первокурсни‑
ков, приходит к выводу, что старшее поколение взрослело 
«в некоем окружающем нас жизненном музыкальном 
фоне, который можно назвать мелодическим» [9, с. 176]. 

1 Русская фонетическая 
система базируется на те-
ории выдоха и работает 
в соответствии с законом 
восходящей звучности.

2 В указанных исследовани-
ях описывается гипотеза, 
согласно которой фонетиче-
ская система каждого языка 
обладает аутентичными 
этническими параметрами.
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В таком случае развитие слуха ребенка происходило инстинктивно, на под‑
сознательном уровне. Музыкальный фон современного общества в массе 
своей примитивен. Акцентируется ритмическая, а не мелодическая состав‑
ляющая музыки.

Идея о том, что интонация выступает индикатором поведения и поступка 
актера, начинает развиваться в педагогических теориях К. С. Станиславского 
и В. И. Немировича‑Данченко. Как отмечал К. С. Станиславский, именно слова 
и интонации выражают мысли и действия актера [10, с. 35]. Речевой посту‑
пок всегда индивидуально‑конкретен, неповторим, он является выразителем 
речи, то есть «сообщает» режиссеру о том, как именно происходит постиже‑
ние «духа роли». Именно звуковое выражение мысли, то есть интонация, точ‑
нее всего передает этот процесс.

Интонация есть звуковое приспособление для выражения интериоризи‑
рованного содержания, освоенного личностью в процессе восприятия и об‑
работки фрагментов действительности. Она должна постоянно проверяться 
актуальными задачами общения. Следовательно, каждый знак препинания, 
каждый акцент должен быть психологически мотивирован. Каждое акцен‑
тированное слово — это выражение его скрытой сущности, непосредствен‑
ная работа с подтекстом. Мысли и чувства человека могут быть «овнешнены» 
различными способами: вербальными и невербальными. К последним и от‑
носится интонация.

Коммуникативный процесс следует изучать в аспекте антиномии «мысль — 
выражение»; об этом писал Л. С. Выготский в своем труде «Мышление 
и речь» [11]. Противопоставление мышления речи — важная теоретическая 
предпосылка для исследования интонации. Речь не является зеркальным от‑
ражением строя мыслей, она «не надевается на мысль, как готовое платье», так 
как мысль не состоит из отдельных слов. Она пропозициональна, но невер‑
бальна. Выготский приводит простой пример: если мы хотим озвучить мысль 
«по небу полуночи ангел летел», мы не видим отдельно ангела, полночь и по‑
лет; мы воспринимаем образ синтагматически: расчленение на слова проис‑
ходит в речи.

Мысль, превращенная в речь, перестраивается, совершаясь в слове.
По мысли А. Н. Петровой, интонация представляет собой синтетический 

феномен; это совокупность речевых оттенков в мелодике, темпе, интенсив‑
ности, тембре, соответствующих движению мысли, образному содержанию, 
волевому и эмоциональному проявлениям в процессе словесного действия ак‑
тера на сцене [12, с. 3]. Понятие интонации, таким образом, есть синергетиче‑
ское взаимодействие нескольких элементов: мелодики и мелодического кон‑
тура, тембральной окраски, тона, темпа, ритма.

М. А. Пронина полагает, что «овладеть всем мелодико‑интонационным 
богатством речи, ее “изощренной музыкой” может помочь лишь в высокой 
степени развитый речевой и музыкальный слух, в тесном взаимодействии 
родственных компонентов, таких как высота, сила, длительность и осо‑
бенно — чувство ритма» [13, с. 209].
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Чтобы понять, какую роль играет слух в интонационной выразительности 
актера, необходимо рассмотреть процесс формирования восприятия и про‑
изводства речи.

И. Г. Песталоцци [14, с. 261] придавал большое значение слуховому вос‑
приятию при развитии речи. Все начинается с младенчества. Ребенок слышит 
множество звуков и слов вокруг себя. Они через слух доходят до его созна‑
ния. Считается, что уже на первом месяце ребенок отделяет человеческую речь 
от остальных звуков мира. Можно сказать, что «человек рождается с “запро‑
граммированными” задатками к речепроизводству и речевосприятию» [15, 
с. 9]. В процессе взросления ребенок без какой‑либо помощи овладевает спо‑
собностью понимать речь, что возможно благодаря наличию у него речевого 
слуха. Но еще до момента понимания простых слов и распространенных обра‑
щений (примерно около 5 месяцев) ребенок начинает улавливать и различать 
интонацию (примерно около 3 месяцев). Он узнает голос матери и реагирует 
на ее интонационные проявления в голосе, такие как радость, недовольство, 
страх, волнение и многие другие. Таким образом, согласно исследованиям 
И. А. Автушенко, кроме речевого слуха существует эмоциональный слух, 
который обеспечивает «слуховое восприятие эмоционального содержания 
речи» [15, с. 10]. Вслед за В. П. Морозовым этим термином следует называть 
способность человека воспринимать эмоциональную окраску голоса в речи 
и пении и транслировать ее вовне. Таким образом, согласно исследованиям 
И. А. Автушенко, целесообразно говорить о двух сторонах речевой восприим‑
чивости: слуховой и эмоциональной — и отдельно о речевом и эмоциональ‑
ном слухе. Эмоциональный слух, как и речевой, подразделяется на тембровый, 
интонационный, темпоритмический, динамический. Все эти компоненты со‑
относятся и с понятием интонации в широком смысле слова. Интонационный 
эмоциональный слух необходимо воспитывать, этому способствует вслуши‑
вание в интонации звучащей речи и декодировка заложенной в ней инфор‑
мации: содержания, интенциональности, активности, эмоциональной сона‑
строенности на партнера.

Накапливая опыт слухового восприятия, мы совершенствуем собствен‑
ный интонационный арсенал, который впоследствии обогащает нашу речь. 
Развитый интонационный эмоциональный слух позволяет актеру продуктив‑
нее работать над возможностями своего голоса: над расширением диапазона, 
силой, динамикой, кантиленой. Так вырабатывается интонационная вырази‑
тельность.

Однако воспитание интонационного эмоционального слуха — непростая 
задача в контексте современности. Распространение планшетов и смартфо‑
нов во многом вытеснило и речевое общение, и книгу, обеднило интонаци‑
онную выразительность, снизило интонационный слух. Как же «обострить» 
слух актеров?

О целенаправленном тренинге слуховой восприимчивости в сценической 
речи впервые заговорила И. А. Автушенко в рамках своего исследования эмо‑
ционального слуха в сценической речи. В соответствии с ее классификацией 
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выделяются три основных направления работы. Первое предусматривает из‑
учение экстралингвистической информации в речи человека. Второе пред‑
полагает исследование интонационно‑мелодической выразительности речи. 
Третье направлено на анализ эмоциональной речи. В рамках нашего исследо‑
вания на первых этапах работы интерес представляет второе направление, 
в упражнениях которого отсутствует вербальная информация. Это акценти‑
рует эмоционально‑акустическую составляющую фразы. В практике сцени‑
ческой речи развитие невербального слуха, частью которого является эмоци‑
ональный, возможно в упражнениях на звукоподражание и имитацию речи 
незнакомого языка. И. А. Автушенко подчеркивает, что звукоподражательные 
этюды не только активизируют слух, но и развивают голосовые возможности 
будущих актеров. При помощи таких упражнений голос становится гибким, 
пластичным, готовым к различным голосовым трудностям.

Разработанный нами практикум по развитию интонационного инструмен‑
тария актера включает работу с визуальным кодом: создание звуковой пар‑
титуры картины, как показывает наш опыт преподавания, способствует со‑
вершенствованию выразительности звучащей речи начинающих актеров. 
Обратимся к упражнению «Звуковой образ картины».

Впервые это упражнение было апробировано в 2017 году [16]. На началь‑
ном этапе нашей задачей было рассмотреть картину, понять, какое событие 
произошло, определить, с чего начался сюжет картины и чем он завершился, 
а затем выразить все это с помощью звуковых средств. Обязательное усло‑
вие выполнения упражнения заключалось в передаче главного события этюда 
в виде эмоционально‑звуковой кульминации.

На режиссерском факультете, в мастерской профессора Л. Е. Хейфеца од‑
ним из первых изображений, использовавшихся для выполнения упражне‑
ния «Звуковой образ картины», стало полотно Джона Уотерхауса «Одиссей 
и сирены». Сюжетом для него послужила легенда о десятилетнем возвраще‑
нии хитроумного Одиссея в Итаку. Звуковой образ картины начинался со зву‑
ков моря. Сначала на море штиль, раздаются крики чаек издалека, шум ветра. 
Но вот начинается шторм, мы слышим, как усиливается ветер, волны бьются 
о борт корабля, он скрипит, соратники Одиссея все сильнее работают вес‑
лами, мы слышим удары лопастей о воду. И тут появляются сирены, они хо‑
тят утащить моряков под воду, женские голоса звучат как некое заклинание, 
они переходят в полувопль, полупеснь, которая с каждым звуком становится 
все громче, громче и вдруг обрывается — только волны, ветер и звуки ве‑
сел, поднимаемых и опускаемых оставшимися в живых моряками, затихают 
где‑то вдали.

В следующий раз упражнение выполнялось на материале картины Вален‑
тина Серова, одного из самых известных живописцев XIX века. Для работы 
студент‑режиссер выбрал полотно «Выезд императора Петра II и цесаревны 
Елизаветы Петровны на охоту», входящее в серию иллюстраций, подготов‑
ленных художником к изданию «Из истории царских и императорских охот 
в России».
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На картине представлены фигуры Елизаветы и Петра, изящные и граци‑
озные. Вдали видна церковь с колоколенкой. По замыслу режиссера, звуко‑
вое оформление открывалось звуками службы, доносившимися из церкви. 
Мы слышим звон колоколов и церковные песнопения, все это обрамлено зву‑
ками природы: ветра, накрапывающего дождя, шума листвы и криками про‑
летающих птиц. Вот раздается топот копыт. Уже можно уловить звуки че‑
ловеческих голосов, женский смех. Августейшие особы все ближе, вот уже 
слышна иностранная речь и можно разобрать слова: «Tout beau, sbogarici…» 
Вихрем они проносятся мимо понуро стоящих крестьян и так же скоро уда‑
ляются. Где‑то вдали слышен лай собак, чавканье грязи под копытами лоша‑
дей и разговор между Елизаветой и Петром. Нарастают звуки дождя, ветра, 
в конце концов остаются только доносящиеся издалека церковные песнопе‑
ния. Складывается ощущение, что императорский выезд на мгновение всполо‑
шил тихую деревеньку, а дальше жизнь снова пошла своим чередом. Режиссеру 
в этой работе удалось создать очень точную звуковую атмосферу. Возникло 
ощущение, что мы на несколько мгновений очутились в XVIII веке и стали ре‑
альными свидетелями императорского выезда.

По мере освоения данного упражнения уточнялись прежние задачи, ста‑
вились новые, расширялись требования к звучанию. Так, кроме создания зву‑
кового образа требовалось определить и найти особый, неповторимый зву‑
ковой стиль картины, который соответствовал бы художественному стилю, 
и уникальные звуковые средства, с помощью которых он создается. Иными 
словами, необходимо было «передать» не только содержание картины, но и ав‑
торский стиль. На начальных стадиях выполнения упражнения попадание 
в стилистику автора было случайным, интуитивным, совершавшимся пу‑
тем тонкого ощущения звукообраза исполнителями. Например, американ‑
ский художник Ларри Элмор, работающий в стиле фэнтези, своей картиной 
«Дракон‑рыцарь» вдохновил студента режиссерского факультета на созда‑
ние необычайного мира звуков. В работах художника представлен неповтори‑
мый фантастический мир, поэтому необходимо было создать такой же новый 
уникаль ный звуковой мир. В этой итерации упражнения студенты показали 
основательную работу собственной фантазии: своим речевым аппаратом они 
воспроизводили звуки крыльев летящего дракона и странный то ли гул, то ли 
скрежет мира, в котором этот дракон существует. Также можно было расслы‑
шать хлюпанье лавы и вскрики добычи дракона. Все шумы, голоса и скрипы 
выстроились в самобытный звукоряд.

В процессе создания новых звуковых образов картин внимание будущих 
актеров сознательно направлялось на воссоздание авторского стиля. В кар‑
тине авангардиста Марка Шагала «Над городом» есть и мечта, и желание, 
и сон, и реальность, и детская непосредственность, и взрослая уверенность. 
На картине изображена пара, летящая на крыльях счастья. От своей любви 
они точно парят в небесах. Герои возвышаются над обыденной жизнью, они 
в своем мире, независимом и скрытом от других. Любовники видят малень‑
кие, словно игрушечные, домики, амбарчики, сарайчики, покрытые туманной 
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дымкой. Образы на холсте не имеют детализации, они схематичны, как этюды; 
порой кажется, что они нарисованы рукой ребенка. Графичны лица персо‑
нажей, условны очертания предметов. Кубистическая фигура Шагала рядом 
с женской фигурой, написанной округлыми линиями. На заднем фоне кар‑
тины поднимается собор как символ божественной любви, единения душ. Вся 
картина исполнена алогичности и иррациональности. Художник выводит 
на первый план не физические тела людей, а их души. Бытовые элементы пе‑
реплетаются с романтизмом. Цвета на картине не связаны друг с другом. Здесь 
есть зеленый и синий в одеянии пары, и желтый в изображении домов и окон, 
и изум рудный в прорисовке деревьев. Здесь разрушаются законы физики и ло‑
гики. Как все это выразить в звуке? Первые «пробы пера» будущих актеров 
мастерской профессор С. И. Яшина затрагивали только событийную часть. 
Звуки были иллюстративны и прямолинейны. Нафантазированный звуковой 
ряд не соответствовал парадоксальности и алогичности картины. Выбранные 
звуковые приспособления были примитивны с точки зрения стилистических 
особенностей художника. В звуковом решении упускалась уникаль ность под‑
хода Шагала. При этом событийно‑действенная линия была выстроена вполне 
корректно и точно. Умение вслушиваться в эмоциональный фон картины, в ее 
звуковую пластичность, способность находить звуковое исполнение в соот‑
ветствии с оттенками и красками самой картины — в этом заключалась глав‑
ная задача. В процессе работы отбирались точные звуковые средства, пред‑
меты, с помощью которых находились необходимые звуки, речеголосовые 
приспособления. Наконец мы слышим жизнь маленького города: блеяние коз‑
лика, скрип калитки, порывы ветра — обычную повседневную жизнь. Вдруг, 
как символ наивной чистой любви, возникает звук колокола, который меняет 
весь звуковой фон, искажает прежнюю звуковую партитуру. Мы словно взле‑
таем и оказываемся на небесах, летим на крыльях любви вместе с влюблен‑
ными. Звуки становятся ирреальными, небытовыми, отражающими общение 
этой пары на духовном, бестелесном уровне. Полет продолжается, ветер уси‑
ливается, любовь выходит из берегов — и мы снова слышим жизнь города, 
исполненную простых житейских событий, выраженных звуковыми сред‑
ствами. За счет контрастных звуковых выразительных средств раскрывается 
стиль автора. Парадоксальность картины находит свое отражение и в звуко‑
вом решении, кроме сюжетной линии прорабатывается также и стилистиче‑
ская. Отметим, что будущим актерам непросто понять и обнаружить эти зву‑
ковые особенности, находить и извлекать соответствующее звучание. Также 
трудности вызывает задача по соединению в звуке событийной канвы и ав‑
торского стиля.

Еще одним примером может служить работа над картиной Ивана Крамского 
«Пасечник» студентов того же курса. Полотно написано в реалистической 
манере. Фигура пасечника — олицетворение спокойствия и умиротворения, 
принятия жизни такой, как она есть. Он один, жизнь идет своим чередом. 
Смиренный старик принимает свою судьбу, живет делом своей жизни, любит 
своих пчел. На лицо и руки старика падает луч солнца, словно подчеркивая его 
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единение с природой. Художником аккуратно подмечены детали: босые ноги, 
ключ, висящий на поясе, крест поверх рубахи. Спина сгорблена, но на лице 
старика умиротворенная улыбка, она озаряет его лицо. Полотно написано 
в различных оттенках зеленого, что еще больше подчеркивает покой, мир, 
постоянство в душе старика. Несмотря на очевидную внешнюю форму, ко‑
торую транслировала картина, будущие актеры создали совершенно про‑
тивоположное звуковое решение. В поисках событийно‑действенного ряда 
возник блокбастер: старик роняет улей, борется с пчелами, убегает от них 
и прыгает в озеро. Событие, характерное для современного фрагментарного 
мышления, было нафантазировано, взято из сознания студентов. Учащиеся 
не смогли уловить эмоциональный фон картины, не почувствовали энергию 
этого персонажа, не нашли адекватного картине события. Актеры придумы‑
вали, опираясь не на картину, не вслушиваясь в нее. Формирование тонкой 
звуковой стилистики продолжалось долгое время. Будущие актеры были по‑
гружены в творчество самого художника, читали его биографию, историю на‑
писания полотна, аналитические статьи искусствоведов. Также они слушали 
записи звуков леса. Важно подчеркнуть, что им было дано задание создать 
звуки разного леса: лес в солнечный летний день, лес морозным утром, дожд‑
ливый осенний вечер в лесу, утренний весенний лес. Наконец мы слышим ще‑
бетанье птиц, стрекот кузнечиков, едва слышный шелест деревьев в летнем 
лесу, легкое дуновение теплого ветерка, шуршание ежика в траве, жужжание 
любимцев пожилого крестьянина — пчел, дыхание старика. Прекрасный день, 
ничто не предвещает беды. Он неторопливо точит косу в надежде собрать пу‑
чок сена, но налетает ветер, мы слышим раскаты грома вдали, гроза прибли‑
жается, начинается дождь — капля, другая, и мы оказываемся под проливным 
дождем вместе с этим пожилым человеком. Он неспешно встает и удаляется 
на поиски укрытия.

Поиск звуковых нюансов и точных выразительных средств, умение при‑
слушиваться и различать особенности одной и той же атмосферы в разных 
условиях существования способствуют обретению эмоционального слуха, 
чувства стиля, навыка подмечать тонкости в звуке. Это становится осно‑
вой интонационной выразительности — сначала на звуковом уровне, потом 
на уровне слова, а затем и в художественном тексте, и в текстах своих персо‑
нажей на сцене.

Далее мы переходим от анализа и формирования интонационной вырази‑
тельности звукового уровня к работе над интонацией осмысленного слова, 
и здесь необходимо подчеркнуть, что, по мнению Т. Я. Радионовой, в основе 
процесса интонирования лежат интонационные универсалии — логические 
конструкции генеративного типа [17]. Так, детское сознание интонирует 
себя нарративно, поэтому в древних культурах отражен тип горизонталь‑
ного повествовательного мышления. Когда человек начинает осознавать 
себя как личность, возникает вопрошающая интонация. Мелодическое во‑
площение вопрошающей интонации может варьироваться, однако с точки 
зрения диахронии и эстетических парадигм она универсальна и несет в себе 
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семантику поиска и логического раздвоения. Интонационные универсалии 
вопрошания — аккумуляторы информации о вечном поиске человека, кри‑
сталлизованном в вопросах о смысле жизни. Вопрошание есть предвосхище‑
ние будущего конфликта, вспомним знаменитое вопрошание Гамлета: «Быть 
или не быть?»

В мировой драматургии художественное мышление начало интонационно 
обогащаться с расцветом шекспировского творчества. Еще один знаковый 
этап становления интонационной выразительности в театре — разработка 
чеховской драматургии. Субъекты чеховского нарратива не способны реали‑
зовать свои духовные потребности; они задаются вопросами экзистенциаль‑
ного характера, но такое вопрошание имплицитно, оно затрагивает внутрен‑
нюю жизнь личности.

Чеховское мироощущение находит отражение в особой тональности 
письма, в частности в противительной интонации, которая достигается 
при помощи разделительных союзов «а» и «но». Субъект мучится вопросами, 
которые он не в силах разрешить.

Методологическое значение интонационных универсалий сложно перео‑
ценить. Не будучи представленными в константном виде в каком‑либо про‑
изведении, тем не менее они очерчивают перед нами путь интонационной 
реализации художественного текста. Они сочетают в себе устойчивое и вари‑
антное: то, что способно передать опыт чувствования в определенную эпоху, 
и то, что транслируется в конкретной речевой ситуации. Речь всегда несет 
на себе отпечаток эмоционального состояния, вне эмоциональной окраски 
она невозможна: даже безразличие есть выражение определенных эмоций.

Безразличие — примета современности, поэтому воспитание интонаци‑
онной выразительности является первостепенной задачей педагога по сце‑
нической речи.

Сценическая речь входит в особый тип дискурса, который мы обозначим 
как театральный. Его природа синкретична, следовательно, перед нами мно‑
гомерное коммуникативное пространство, семиотическая сложность кото‑
рого обусловлена взаимодействием сразу нескольких кодовых систем: ви‑
зуальной, аудиальной, собственно вербальной. Тут будет уместно привести 
определение Н. Д. Арутюновой: «Дискурс — это речь, “погруженная в жизнь”» 
[18, с. 137]. Современные исследователи рассматривают дискурс как сложное 
образование, вбирающее в себя целый ряд значимых компонентов. С этой 
точки зрения иллюстративна триада Р. Якобсона: адресат — текст — адре‑
сант. В театральной практике фигура адресанта усложнена. С одной сто‑
роны, в этой функции выступает автор драматического произведения — тот, 
кто транслирует смысл посредством созданного им текста. С другой, транс‑
лятором смыслов становится режиссер постановки — человек, чье видение 
преломляет исходный материал сквозь собственные модусные рамки, следо‑
вательно, участвует в расстановке идейно‑тематических акцентов. Наконец, 
транслятором смыслов на сцене становится актер, чье проживание роли либо 
очерчивает, либо нивелирует замысел произведения. Актер, в свою очередь, 
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выполняет функцию и адресата, и канала трансляции (согласно формуле 
Г. Ласуэлла) [19]. Адресатом в данном случае выступает коллективный реци‑
пиент — аудитория. Если адресат аккумулирует определенные смыслы сво‑
его высказывания (спектакль правомерно считать сложным высказыванием) 
в соответствии с собственными базовыми знаниями (набором исходных пре‑
суппозиций), интенциями и коммуникативными задачами, то коллективный 
адресат воспринимает послание в зависимости от горизонта своего ожида‑
ния [20]. Коммуникативный успех зависит и от параметров текста (принципи‑
альное значение здесь играет звучащая речь), и от контекста, внутри которого 
разворачиваются определенные события. Вся совокупность представленных 
параметров и будет называться дискурсом — сложным коммуникативным 
пространством, включающим транслятора, реципиента, текст, контекст и все 
сопутствующие ему характеристики.

Мы особо подчеркнули здесь значимость звучащей речи. От того, как имен‑
но проживается текст в речевом потоке, зависит формирование определенных 
образов в сознании аудитории и коммуникативный успех всего произведения. 
Следовательно, большое внимание в практике сценической речи должно уде‑
ляться интонации — сложной подсистеме языка, которая напрямую участву‑
ет в семантизации текста.

Исследования интонации, свойственной русской речи, начались во второй 
половине XIX века. В этот период ученые пытались графически репрезенти‑
ровать движение речевого тона с помощью различных обозначений (напри‑
мер, стрелки над текстом) и нотных знаков, способных зафиксировать нюансы 
звучащей речи.

Например, у актеров музыкального жанра, как известно, есть четкая пар‑
титура. Нотный стан определяет движение тона голоса вокалиста: выше, 
ниже. Существует множество музыкальных терминов, помогающих создать 
точную партитуру роли. Композитор подсказывает певцу с помощью этих 
обозначений, где усилить или ослабить звучание, где замедлить или уско‑
рить темп, где повысить или понизить тон. Вот только некоторые музыкаль‑
ные термины: adagio (медленно), agitato (возбужденно, взволнованно), allegro 
(скоро), andante (не спеша, шагом), accelerando (ускоряя), animato (воодушев‑
ленно, оживленно), brioso (живо, оживленно, весело), con moto (подвижно, 
с движением), cantabile (певуче), con dolore (с грустью, болью, тоской), crescendo 
(постепенно усиливая звучание), diminuendo (постепенно уменьшая звуча‑
ние), doloroso (грустно, печально), dolce (ласково, нежно), energico (энергично, 
сильно), espressivo (выразительно, ярко), gioioso (игриво, весело, радостно), 
grave (тяжело, значительно, торжественно), largo (широко, медленно), lento 
(протяжно, медленно, слабо), menno mosso (менее скоро, медленнее), moderato 
(умеренно, сдержанно), pui mosso (более подвижно, оживленно), piano (тихо), 
poco (немного, не очень), recitando (декламируя, рассказывая), rigoroso (строго, 
точно [соблюдая ритм]), risoluto (решительно), ritardando (постепенно замед‑
ляя), simplice (просто, естественно), tranquillo (спокойно, безмятежно), vivo 
(живо), vigoroso (бодро, энергично).
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Многообразие музыкальных «маяков» дает возможность до мелочей проду‑
мать детали, отобрать для определенной роли наиболее подходящие вырази‑
тельные средства. При этом от артистов музыкального жанра также требует‑
ся и внутреннее наполнение, и проживание речевого фрагмента. Закономерен 
вопрос: относится ли интонация к семантически полнозначным подуровням 
языка? Обладает ли она денотативным компонентом или ограничена сигни‑
фикаторным?

Вопрос о статусе интонации как автономной по отношению к уровням 
языковой системы концептологемы активно разрабатывается в современном 
языкознании. Большинство исследователей выделяет особое концептуаль‑
ное поле лингвистики — интонологию, имеющую собственный объект, ме‑
тодологию познания, терминологический тезаурус и задачи. Признание ав‑
тономности интонации обусловлено тем, что в определенных дискурсивных 
практиках она может быть единственным средством выражения, восприятия 
и трансляции смысла высказывания. Интонация имеет собственные единицы 
функционирования и измерения. Их репертуар ограничен; различные иссле‑
дователи дефинируют их по‑разному: интонема (В. А. Артемов, Г. Н. Иванова‑
Лукьянова), интонационная конструкция (Е. А. Брызгунова), просодема 
(С. В. Коздасов) [цит. по: 21].

Тем не менее сам факт наличия и функционирования таких единиц имеет 
важное теоретико‑практическое значение: он предполагает, что интонация, 
вопреки устоявшемуся со времен Ф. де Соссюра мнению, имеет свою семан‑
тику. Однако четкой дифференциации интонации и ее единиц по‑прежнему 
нет, что объясняет множественность подходов к ее изучению.

Первый подход, сегментный, ориентирован на изучение интонации как не‑
коего контура, который накладывается на определенные синтаксические 
структуры (В. А. Артемов, В. Г. Генина, Р. Дворжецкая, И. С. Тихонова и др.).

Второй подход, суперсегментный, основан на первичности интонаци‑
онной структуры по отношению к сегментным структурам (В. Б. Касевич, 
Е. М. Шабельникова, В. В. Рыбин).

Третий подход (синтезирующий) направлен на изучение интонации в связи 
с лексико‑грамматическими структурами и контекстом (Е. А. Брызгунова, 
Т. М. Николаева, Н. Д. Светозарова, Н. В. Черемисина) [цит. по: 21].

Интонация как звуковое средство языка рассматривается, как правило, в двух 
аспектах: фонетическом и функциональном. В первом случае акцент ставится 
на различном соотношении количественных изменений основного тона, дли‑
тельности, тембре, интенсивности, которые участвуют в выражении смысловых 
и эмоциональных различий в высказывании. Во втором интонация рассматри‑
вается как звуковое средство языковой системы, с помощью которого говоря‑
щий и слушающий выделяют в потоке речи и само высказывание, и его смысло‑
вые части, а также противопоставляют высказывания по их интенциональности 
и субъективному модусу (отношение к содержанию высказывания). Театраль‑
ный дискурс предполагает использование синтетического подхода как наиболее 
продуктивного, в частности интонационной теории Е. А. Брызгуновой.
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Известно, что во всех языках можно определить основные интонацион‑
ные модели, присущие носителям данного языка. Так, французский фоне‑
тист П. Делаттр выделяет десять базовых интонаций французского языка. 
В английском и испанском языках филологами выделено семь, а в немец‑
ком шесть интонационных моделей. Автор русской интонационной теории 
Е. А. Брызгунова считает, что в русском языке можно выделить семь типов ин‑
тонационных конструкций. Интонационные конструкции (ИК) — это некие 
модели, типы соотношений тона, тембра, интенсивности и длительности зву‑
чащей речи. Обозначаются они следующим образом: ИК‑1, ИК‑2, ИК‑3, ИК‑4, 
ИК‑5, ИК‑6, ИК‑7. ИК реализуется в речевом такте (синтагме). В каждой ин‑
тонационной конструкции необходимо выделить главное по смыслу слово, 
на ударном слоге которого и происходит смена тона. Ударный слог главного 
по смыслу слова синтагмы является ее интонационным центром. Все ИК 
имеют интонационный центр, а остальной речевой такт (синтагма) делится 
на предцентровую и постцентровую часть.

Центр ИК может находиться в начале, в середине или в конце речевого так‑
та. В зависимости от соотношения составных частей ИК можно выделить 4 вида:

Центр: До
1
ждь.

Предцентровая — центр: Ира едет в теа
1
тр.

Где Ира едет в те — это предцентровая часть, а атр — центр.

Предцентровая — центр — постцентровая: И Константи
1
н едет в театр.

И Констан — предцентровая часть, тин — центр, едет в театр — постцен‑
тровая часть.

Центр — постцентровая: Пе
1
тя едет в театр.

Пе — центр, тя едет в театр — постцентровая часть.

Интонационная теория Е. А. Брызгуновой, ориентированная первона‑
чально на студентов‑иностранцев, изучающих русский язык, позволила соз‑
давать простую и понятную транскрипцию. В ней обозначаются границы ин‑
тонационного членения — речевой такт (синтагма), а над ударным гласным 
слова, являющегося интонационным центром, ставится цифра, обозначающая 
тип интонационной конструкции.

Возьмем фразу:

Выдающийся акте
1
р.

Эта фраза состоит из одной синтагмы, смысловым центром которой явля‑
ется слово актер, ударение в слове падает на слог тер, слог тер является ин‑
тонационным центром конструкции. Над ним мы ставим цифру 1, обознача‑
ющую тип ИК.
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Необходимо отметить, что у разных филологов отличаются графические 
изображения интонационных конструкций. Важно, чтобы графика точнее пере‑
давала интонационное своеобразие каждой ИК. В настоящей статье мы исполь‑
зуем графику кандидата филологических наук, доцента МГУ И. В. Одинцовой.

Первая интонационная конструкция — ИК-1
Наиболее типичным ее проявлением считается повествовательное пред‑

ложение при выражении завершенности. Условно можно назвать эту инто‑
нацию так: «интонация точки».

Матвей пишет пье
1
су. И Пелаге

1
я пишет пьесу. Они — драмату

1
рги.

При реализации этого типа интонационной конструкции в предцентровой 
части тон движется по среднему уровню, в интонационном центре (ударный 
гласный главного по смыслу слова синтагмы) резко падает вниз и далее дви‑
жется по низкому уровню в постцентровой части.

Матвей пишет пье
1
су.

Главным по смыслу словом этого односинтагменного предложения является 
слово пьеса. Ударный слог пье — интонационный центр этого предложения. 
Поэтому именно в нем и происходит смена тона от среднего к более низкому.

Вторая интонационная конструкция — ИК-2
Наиболее характерным проявлением ИК‑2 можно считать вопросительное 

предложение с вопросительным словом, иными словами, вопрос со словами 
«что», «кто», «как», «зачем», «почему».

Кто
2
 идет в театр? Заче

2
м взяли этот роман?

Также типично употребление этой конструкции в предложениях при вы‑
ражении обращения, требования, восклицания.

Серге
2
й! Сто

2
й! Там опа

2
сно!

ИК-1

ИК-2
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Интонационная конструкция второго типа реализуется следующим об‑
разом: предцентровая часть произносится на среднем тоне говорящего. 
На гласном центра тон может незначительно повышаться или остается 
на прежнем уровне. В постцентровой части тон немного понижается и дви‑
жется на этом уровне до конца синтагмы. Но главной особенностью этой 
интонационной конструкции является произнесение гласного центра с уси‑
лением словесного ударения. И если ИК‑1 констатирует, то ИК‑2 подчерки‑
вает, противопоставляет.

Например:

Там находится библиоте
2
ка! (Именно библиотека, а не кинотеатр.)

Это мо
2
й учебник. (Именно мой, а не твой.)

Третья интонационная конструкция — ИК-3
Наиболее характерным употреблением ИК‑3 является вопросительное 

предложение без вопросительного слова, то есть вопросы без слов «кто», 
«что», «как», «где», «когда», «почему» и т. д.

Это Ва
3
ш билет? Вас зовут Ви

3
ктор? Оля рису

3
ет?

В предцентровой части ИК‑3 тон говорящего движется по среднему 
уровню. На гласном центра тон резко повышается в пределах одного слога, 
а не целого слова. В постцентровой части тон понижается и движется по низ‑
кому уровню. Этот тип ИК можно условно назвать «интонацией вопроса», 
хотя она употребляется не только в вопросительных фразах.

Разберем пример:

Вас зовут Ви
3
ктор? (Именно так? Точно Виктор?)

Центр синтагмы — слог Вик, вас зовут — предцентровая часть, а тор — 
постцентровая. Соответственно, вас зовут произносится на среднем тоне, 
в интонационном центре тон резко повышается, а тор мы говорим на тоне 
ниже среднего.

Употребление ИК‑3 возможно также при сопоставлении:

Я танцу
3
ю, / а ты музици

1
руешь.

ИК-3
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Или при перечислении:

Мари
3
я, / Ири

3
на, / Светла

3
на / идут на конце

1
рт.

Четвертая интонационная конструкция — ИК-4
Наиболее ярким проявлением ИК‑4 считаются вопросительные предложе‑

ния со значением сопоставления.

Я пою. А ты
4
?

Тимофей сдал экзамен. А Его
4
р?

Часто этот тип интонационных конструкций используется в вопросах ан‑
кетного характера:

Ваше и
4
мя? Фами

4
лия? Образова

4
ние?

В то же время ИК‑4 часто можно встретить в предложениях при выраже‑
нии незавершенности, перечисления, сопоставления.

Реализуется этот тип ИК так: в предцентровой части тон говорящего со‑
ответствует среднему уровню. На гласном центра тон понижается, а затем 
постепенно поднимается. Повышение тона сохраняется и в постцентровой 
части.

Приведем пример:

А Мари
4
на когда напишет?

Представим, что смысловое ударение стоит на слове Марина. Ударный слог, 
являющийся интонационным центром, — ри. Предцентровой частью является 
А Ма, постцентровая часть — на когда напишет.

Пятая интонационная конструкция — ИК-5
Тип ИК‑5 реализуется во фразах, передающих высокую степень выражен‑

ности признака, действия, состояния. Этот тип ИК можно определить как «ин‑
тонацию восклицания», согласно формулировке Г. Н. Ивановой‑Лукьяновой 
[22, с. 9].

Например: Како
5
й прелестный день! Ско

5
лько новостей было в этом году!

ИК-4
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Это незабыва
5
емое путешествие! Ка

5
к замечательно!

Характерным для данного типа интонационной конструкции является 
наличие двух интонационных центров. Первый центр находится на ударном 
слоге слова, обозначающего признак или степень его выраженности (в при‑
веденных примерах это слова «какой», «сколько», «незабываемое», «как»). 
Вторым центром является ударный слог слова, к которому относится признак 
или степень его выраженности (слова «день», «новостей», «путешествие», «за‑
мечательно»). Следовательно, в предложении «Какой прелестный день!» пер‑
вым интонационным центром является слог кой слова какой, а вторым — слог 
день слова день.

Данный тип интонационной конструкции реализуется следующим об‑
разом: в предцентровой части тон движется по среднему для говорящего 
уровню. В первом центре тон поднимается выше среднего уровня и сохраня‑
ется на нем на протяжении нескольких слогов. Во втором центре тон пони‑
жается до среднего уровня. В постцентровой части тон движется на уровне 
ниже среднего.

Како
5
й у него голос!

В этой фразе два интонационных центра: на слоге кой (главное слово, обо‑
значающее признак, — какой) и слоге го (главное слово, к которому отно‑
сится признак, — голос). В первом интонационном центре тон поднимается, 
а во втором падает до уровня ниже среднего. Предцентровая часть ка про‑
износится на среднем уровне, а постцентровая лос на уровне ниже среднего.

Шестая интонационная конструкция — ИК-6
Наиболее типичными случаями употребления ИК‑6 являются выражения 

качественной и количественной оценки в предложениях с местоимениями 
и без них.

Жара
6
 сегодня!

Предложение, произнесенное с ИК‑6, «Жара сегодня!» можно приравнять 
к предложению «Какая жара сегодня!» со значением «очень жарко».

Ли
6
стьев! (Подразумевается, что много листьев.)

ИК-5
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Движение тона в предцентровой части идет по среднему для говорящего 
уровню. На гласном центра происходит плавное, постепенное повышение. 
Установившийся уровень тона сохраняется и на постцентровой части.

Таким образом, жара сегодня будет произноситься так: в предцентровой 
части — жа — тон идет по среднему уровню, центром конструкции являет‑
ся слог ра, в котором тон немного повышается, а в постцентровой части се-
годня это повышение сохраняется до конца.

Седьмая интонационная конструкция — ИК-7
Типичным употреблением этой ИК является выражение экспрессивного 

несогласия и отрицания в предложениях с местоименными словами. В пред‑
ложениях со значением эмоционального отрицания признака, действия, со‑
стояния ИК‑7 проявляется наиболее ярко.

Како
7
й он артист! (В значении «плохой артист».)

Когда
7

 это случится! (В значении «случится не скоро, если вообще произой‑
дет».)

Движение тона в предцентровой части идет на среднем для говорящего 
уровне. На ударном гласном тон резко повышается, что схоже по мелодиче‑
скому контуру с ИК‑3. Но в интонационном центре ИК‑7 возникает фонети‑
ческое явление так называемого кнаклаута, то есть смычки голосовых скла‑
док. Это явление довольно редкое в русском языке. Характерным примером 
может служить ответ «Не‑а!», в котором происходит смычка голосовых связок 
перед заударным гласным. В постцентровой части движение тона ниже сред‑
него уровня, то есть ниже уровня предцентровой части.

Разберем пример: «Да Како
7
й там спектакль!»

Центром интонационной конструкции будет слог кой в слове какой. Соот‑
ветственно, вся предцентровая часть, а именно да ка, произносится на среднем 

ИК-7

ИК-6
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уровне голоса говорящего, в интонационном центре тон резко повышается 
и происходит смычка голосовых складок, а постцентровая часть там спектакль 
произносится ниже среднего уровня.

Для простоты понимания каждого интонационного контура мы исполь‑
зовали фразы, состоящие из одной синтагмы. Если же взять фразу, состоя‑
щую из двух синтагм, то интонационная транскрипция будет выглядеть сле‑
дующим образом:

Когда все задания будут вы
3
полнены, / я лягу спа

1
ть.

В первой синтагме используется ИК‑3 с центром в слоге вы, а вторая синтагма 
представлена ИК‑1 с интонационным центром спать. Наклонной чертой обо‑
значено синтагматическое деление предложения. Чем больше синтагм в пред‑
ложении, тем разнообразнее и сложнее будет интонационная партитура фразы.

Важно подчеркнуть: синтагматическое членение фраз вариативно, и в зву‑
чащей речи одна и та же фраза может быть разделена на разное количество 
синтагм. Одна и та же синтагма может быть произнесена в определенных ус‑
ловиях с разными типами ИК. Исследования русской звучащей речи показыва‑
ют, что существуют различные возможности для синонимичного употребле‑
ния интонационных типов. Е. А. Брызгунова приводит убедительные примеры 
вариативности использования ИК в своей книге «Эмоционально‑стилистиче‑
ские различия русской звучащей речи». Например, исследует звучание расска‑
за В. Шукшина «Сапожки» в исполнении Г. Сорокина и С. Юрского и отмеча‑
ет, что действенные задачи подсказывают актерам различные выразительные 
средства, в итоге возникают нюансы, тонкости в прочтении материала; рож‑
дается индивидуальная интонационная партитура, созданная на основе од‑
ного и того же текста.

Рассмотрим начало рассказа «Сапожки» в исполнении Г. Сорокина [23].

Ездили в город за запчастя
3
ми, / и Сергей Духа

6
нин / увидел там в магази

6
не / 

женские сапо
1
жки. / И потеря

3
л поко

1
й: / захотелось купить такие жене

1
.

Этот же фрагмент исполняет С. Юрский [23].

Ездили в го
3
род за запчастями, / и Сергей Духа

3
нин / уви

3
дел там, / в магази

2
не / 

женские сапо
1
жки. / И потеря

3
л поко

1
й: / захоте

3
лось купить такие жене.

Приведем другой отрывок в исполнении Г. Сорокина [23].

… / На душе
3
 было / хорошо

1
. / Жалко, если бы сейчас что-нибудь спугну

3
ло / 

это хорошее состоя
2
ние, / эту ре

5
дкую гостью — / мину

2
ту.
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Та же фраза в исполнении С. Юрского [23].

… / На душе
6
 было // хорошо

2
. / Жа

2
лко, / если бы сейчас что-нибудь спугну

2
ло / 

это хоро
5
шее состояние, / эту ре

6
дкую / го

1
стью / мину

1
ту.

Необходимо отметить, что в потоке речи каждый тип ИК может быть пред‑
ставлен большим количеством различных реализаций — как нейтральных, так 
и эмоциональных.

Различия могут заключаться в степени выраженности ИК. То есть инто‑
национная конструкция реализуется: «выше — ниже, быстрее — медленнее, 
резко — плавно, громче — тише, слитно — раздельно, размеренно — кон‑
трастно и др.» [24, с. 154]. Следовательно, многообразие этих вариаций дает 
множество выразительных средств. Если говорить об эмоциональных реа‑
лизациях ИК, то они создают еще бÓльшие возможности для разнообразия 
звучащей речи. «Каждая из эмоциональных реализаций отличается от ней‑
тральной или движением тона, или тембровой окраской, или ритмической 
структурой» [24, с. 156].

Необходимо отметить также, что у всех людей существует свой центр го‑
лоса, определяющий средний тон говорящего, на котором обычно и произ‑
носятся предцентровые части ИК. При реализации конструкции в ее центре 
происходит повышение или понижение тона, которое становится значи‑
мым относительно среднего тона. Однако средний тон тоже индивидуален. 
«Интонации каждого голоса характеризуются значительным разнообразием 
индивидуальных параметров. К ним относятся и основной тон, и уровень ин‑
тенсивности, и длительность звучания каждой фонемы, и форма спектра (по‑
скольку составом спектра определяется тембр голоса)» [25, с. 22].

Все это свидетельствует о том, что интонационно‑звуковые возможности 
интерпретации любого художественного текста бесконечно многообразны. 
Тембр, сила голоса, длительность ударного гласного в интонационном цен‑
тре, интервал между уровнями движения тона в ИК, степень повышения и по‑
нижения в разных интонационных конструкциях, темп речи, интонационная 
синонимия — все это создает неповторимость прочтения авторского текста. 
Практическая работа над интонационной выразительностью слова на основе 
филологического инструментария в театральной практике ведется по двум 
направлениям. Первое направление предполагает формирование умения 
вслушиваться в существующие художественные образцы и выделять инто‑
национные нюансы авторского прочтения; второе — пробовать не только 
повторять интонационную партитуру великих мастеров, но и создавать на ее 
основе свою индивидуальную трактовку художественного произведения.

Художественная речь, безусловно, представляет собой речь эмоциональ‑
ную. В эмоциональной речи повышается интонационная составляющая вы‑
разительности. Следовательно, театр нуждается в интонационно выразитель‑
ной речи, способной воздействовать на зрителя. Отсутствие интонационной 
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выразительности, монотонность — это не правило, а исключение в русском 
языке. Поиск новых возможностей развития интонационной выразитель‑
ности в эпоху обесценивания слова, его замены на другие выразительные 
средства представляется первоочередной задачей театрального педагога. 
Двухуровневый подход в развитии интонационной выразительности, пред‑
полагающий обогащение как воспринимающей (слуховой), так и воспроиз‑
водящей (голосовой) составляющих речи, помогает расширить речевые воз‑
можности актера, сделать его способным правдиво и ярко выражать в слове 
«жизнь человеческого духа роли».
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Островский как вербатим XIX века. 
Актуализация и традиция

АННОТАЦИЯ
В юбилейный год А. Н. Островского в ГИТИСе в рамках Международной научной кон-
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общественных проблем, становится идеальным пространством для творческого диалога, 
для самоидентификации артиста, стимулирует педагогические эксперименты, а также 
позволяет ощутить связь времен в актуальности конфликтов, обозначенных драматургом.
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Григорий Заславский: С самого начала, говоря о научной конференции 
к 200‑летию со дня рождения Александра Николаевича Островского, мы пред‑
полагали дать слово практикам, в нашем случае — режиссерам. В результате 
выступления практиков заняли почти половину времени — без малого пол‑
тора дня, но мы убеждены: это не было временем, отнятым у науки, скорее на‑
оборот. Готовясь опубликовать материалы состоявшегося круглого стола, мы 
считаем важным в очередной раз показать и доказать, что в театре не всегда 
возможно четко разделить научную и творческую работу, поскольку работа ре‑
жиссера, его погружение в пьесу, в текст и интерпретация текста сами по себе 
являются научно‑исследовательским процессом — еще до того, как за дело бе‑
рется исследователь‑театровед или историк театра.

Третий день вместе с учеными‑исследователями, театральными режиссе‑
рами‑практиками и, конечно, со студентами‑театроведами, составляющими 
аудиторию в читальном зале библиотеки ГИТИСа, мы говорим об Островском. 
И чем больше говорим, тем больше понимаем, что этот разговор может быть 
бесконечным. Но не бесконечно мучительным, а бесконечно интересным. 
Сегодня мы задумали провести разговор режиссеров и педагогов, которые 
в разные годы обращались к Островскому.

Мне было важно, чтобы в разговоре принял участие Михаил Дмитриевич 
Мокеев, потому что много‑много лет назад, когда я учился в ГИТИСе на теа‑
троведческом факультете, во время практики на втором курсе я отправился 
в «Творческие мастерские» Союза театральных деятелей РСФСР — это было 
волшебное место, где очень талантливые и даже знаменитые и только‑только 
начинающие режиссеры могли ставить то, что им хочется. Там работали Алек‑
сандр Пономарёв, Роман Виктюк, Владимир Космачевский‑младший, Влади‑
мир Мирзоев, Клим, а в поэтическом представлении выходили на сцену При‑
гов, Гандлевский, Коваль, а я отправился в мастерскую Мокеева, где Михаил 
Дмитриевич в репетиционном подвале в Среднем Каретном переулке в тот 
момент репетировал «Лес» с очень хорошими актерами: с ушедшей от нас, 
к сожалению, Еленой Казариновой, Юрием Екимовым, Сергеем Шенталин‑
ским и другими, тоже очень хорошими, артистами.

Репетиции — это, конечно, особый мир, но тут было какое‑то неверо‑
ятно азартное соединение хороших артистов, режиссера и Островского, по‑
лучавших невероятное удовольствие от общения друг с другом. И я тоже по‑
лучал удовольствие от их проб, радостных открытий, влюбляясь в артистов, 
в спектакль и в «Лес» Островского тоже, в то обилие возможностей, которое 
Островский предлагает. Для меня это было большим театральным и профес‑
сиональным — как для будущего критика — счастьем, которое память сохра‑
нила на всю жизнь. В этом обилии возможностей — загадка и счастье (и мука) 
любой великой пьесы. Вроде бы герои выбирают одно направление и идут 
в усадьбу Пеньки, но на самом деле Островский оставляет при этом невероят‑
ное количество вариантов для прочтения характеров и всех отношений, кото‑
рые можно развивать в одну, а можно в другую сторону. И дает массу возмож‑
ностей, которые искусственный интеллект, может, и способен просчитать, но, 
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мне кажется, не так, как интуиция или фантазия режиссера. Об этом стоит по‑
говорить. Об Островском и его слове, о том, что драматург предлагает режис‑
серу и что дает студенту. Пьесы Островского очень часто возникают как ди‑
пломные спектакли, потому что, наверное, дают возможность погрузиться 
в сложный характер, в сильный характер. Но характер и характерность — 
между этими понятиями дистанция, где‑то они пересекаются, а где‑то расхо‑
дятся, как в море корабли. Обо всем этом я предлагаю поговорить.

Павел Любимцев: Я сразу хочу извиниться за то, что мое выступление не бу‑
дет научным и, наверное, не будет оригинальным. Все, что я скажу, известно 
вам. Мэтрам — безусловно, а молодым, изучающим предмет, надеюсь, зна‑
комо. Я два раза ставил спектакль по Островскому в Учебном театре Щукин‑
ского училища. Два года назад — «Лес», который мы возили на фестивали: 
играли его в Калининграде, в Старом Осколе, в Ярославле — вроде бы даже 
и с успехом! В этом году поставил «В чужом пиру похмелье» — пьесу, кото‑
рую в последнее время кинулись играть, причем по причинам прежде всего 
утилитарным, поскольку она до странности короткая. У Островского таких 
пьес немного.

В разговоре об Островском я буду опираться не только на свой педаго‑
гический и режиссерский опыт, но и на опыт зрительский, читательский. 
Мне кажется, что одно от другого не отделяется. Чем Островский отлича‑
ется от других крупных драматургов? Прежде всего, какой‑то необыкновен‑
ной, особенной драматургичностью. Это, я думаю, все понимают, кто имел 
дело с Островским. То есть Островский был выдающимся режиссером. Хотя 

Выступает П. E. Любимцев. В президиуме М. Д. Мокеев, А. Н. Зорин, Г. А. Заславский. 
Фото В. Пильгун / Speech by P. E. Lyubimtsev. On the presidium: M. D. Mokeev, A. N. Zorin, G. A. Zaslavsky. 
Photo by V. Pilgun
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при жизни драматурга это слово обозначало нечто совсем другое. Слово «ре‑
жиссер» обрело современный смысл только в конце XIX века, когда Остров‑
ского уже не было. Что я подразумеваю под драматургичностью? Замечатель‑
ную действенность его пьес. Там всё со всем увязано. Всегда. Принцип театральной 
литературы сформулировал еще Гоголь, и очень точно: в сочинении для теа‑
тра каждый персонаж в меру своих сил хлопочет о своей надобности. К этому 
что‑либо трудно добавить. «В меру своих сил» — это именно характер, то, 
о чем сказал Григорий Анатольевич. А «о своей надобности» означает то, 
что у всех есть задача, цель в каждой сцене, и сквозная задача, сквозная цель, 
которой они добиваются, — то есть действуют.

Вроде бы это прописная истина, но есть много драматургов, у которых она 
не всегда соблюдается. Есть драматурги, которые сочиняют историю, пишут 
интересный текст, даже очень остроумный, очень осмысленный, но, если на‑
чать разбирать, кто чего хочет и кто что делает, понять это оказывается до‑
вольно трудно. Например, таковы пьесы Шоу. Но это есть не только у Шоу, 
но и у Шекспира! В Шекспире все время борются драматург и поэт: первый вы‑
страивает действие, а второй отвлекается на прекрасные, роскошные тексты, 
которые очень легко можно было бы пропустить.

К примеру, зачем в «Гамлете» так поэтически прекрасно рассказывать 
о смерти Офелии устами Гертруды? Можно просто сказать, что она утонула, 
тем более эпизод происходит не на сцене, а за сценой. Но у Шекспира изуми‑
тельно красивый текст по этому поводу.

У Островского такого почти нигде нет. У него все взаимосвязано, все закру‑
чено, существует замечательная действенность. К чему это приводит, когда 
начинаешь работать? Сокращать очень сложно. Например, «Лес» — огром‑
ная пьеса, для студенческого спектакля слишком большая. Но нет таких пер‑
сонажей, которых можно убрать. Все нужны! И про каждого можно ответить, 
почему и зачем он нужен. Есть отдельные текстовые красоты, которые я по‑
зволил себе вымарать просто потому, что спектакль был очень протяжен‑
ный. И все равно он оказался большим. И я пошел на то, чтобы спектакль 
шел с двумя антрактами. Мне говорили: будут уходить. Я говорил: кто захо‑
чет — пускай уйдет, но по крайней мере действия длинными не будут. Два пер‑
вых действия пьесы Островского шли вместе, потом — центральный третий 
акт с Восмибратовым и продажей леса. И два последних акта тоже шли вме‑
сте. И зрители не уходили.

Можете мне возразить, что у Островского есть пьесы, которые примени‑
тельно к студенческому спектаклю сократить очень просто — можно выки‑
нуть целое действие. Например, «Доходное место». Трактир, третий акт: ку‑
теж Юсова и Белогубова, Мыкин, Досужев… Все можно пропустить. Но тогда 
пьеса обедняется сильно, обедняется ее мир, содержание, проблематика, 
жизнь. Или, например, «Последняя жертва». «Нескучный сад» легко можно 
пропустить, где Дульчин познакомился с Пивокуровой, решил на ней же‑
ниться и предал Юлию Павловну Тугину. Но для образа пьесы, для истории 
в целом «Нескучный сад» — этот зловещий карнавал — он, конечно, нужен.
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Я вспоминаю «Последнюю жертву» Юрия Завадского, последний спектакль 
в его жизни, где «Нескучный сад» был совершенно потрясающий — с декора‑
цией Васильева, с музыкой Буцко, с замечательными исполнителями эпизоди‑
ческих ролей… Но если студенческий спектакль не позволяет слишком боль‑
шую протяженность или курс не очень многочисленный, то можно оставить 
только центральных персонажей.

Эта драматургичность и делает Островского таким благоприятным авто‑
ром для студенческих спектаклей. Григорий Анатольевич уже об этом ска‑
зал. Разбирать его пьесы — одно удовольствие! На все вопросы можно отве‑
тить. Можно ответить даже разными способами, но по крайней мере одним 
способом точно ответишь. Есть одна вещь, с которой часто сталкиваешься, 
когда смотришь спектакли по Островскому, — его так называемая актуали‑
зация. Островского можно ставить в современных реалиях и вообще пере‑
носить действие его пьес в другое время. С некоторыми пьесами это очень 
легко получается. Например, то же «Доходное место», о котором я уже гово‑
рил, легко переносится в любое время, потому что тема взяточничества, кор‑
рупции в жизни российского чиновничества вечная. Она была, есть и будет, 
никуда не денется.

Случаются очень нелепые вещи. Был известный спектакль «Лес», где дей‑
ствие почему‑то перенесли в 70‑е годы XX века. Более неподходящей пьесы 
для переноса в 70‑е годы XX века, чем «Лес», придумать нельзя. Какие тогда 
были помещики? Их не было! Они сейчас есть, но в то время их не было. 
А купцы? Сейчас существуют, а тогда нет. Еще: в 70‑е годы разве презирали 
актеров? Актеров на руках носили, даже незнаменитых! Это совсем неподхо‑
дящее время для переноса «Леса». В том спектакле, о котором я говорю, было 
наворочено все что угодно: там была музыка из 60‑х, 50‑х, какие‑то бытовые 
приметы, а спасался спектакль тем, что хорошие артисты играли абсолютно 
традиционно. Правда, в каком‑то странном антураже. И за счет этого спек‑
такль вроде как «выезжал» и был смотрибелен, даже имел успех.

В разные времена актуальность Островского проявляется по‑разному. На‑
пример, «На всякого мудреца довольно простоты» — это эпоха перестройки. 
Реформы, которые никому не принесли счастья. И Глумов, «человек злоб‑
ных взглядов», который решил сделать карьеру, — это как раз в перестройку 
звучало. Марк Анатольевич Захаров поставил в свое время спектакль «Муд‑
рец». Очень яркий, логичный, там все было увязано. Меня только страшно 
мучило, что они говорили текст своими словами. Это для меня было совер‑
шенно невыносимо. Но художественная логика в спектакле была соблю‑
дена. Или «Не было ни гроша, да вдруг алтын» — пьеса, которую Констан‑
тин Аркадь евич Райкин перенес на задворки современной Москвы. Сходство 
большое. Лавки, в которых торгуют краденым, захолустье, нищета — все 
очень похоже. У Райкина замечательно было придумано, как по авансцене 
проносится поезд. Это происходит где‑то возле полотна железной до‑
роги: мчится поезд, вздымает мусор. Там был какой‑то ветродуй, потоки 
из которого поднимали этот мусор в воздух, и он летел… Но, надо сказать, 
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поезда и при Островском были. Не обязательно переносить в современность. 
Но там возникал вопрос: может ли современный ростовщик носить свои мил‑
лионы зашитыми в пальто? Наверное, может. Удавится ли он, потеряв часть 
своего капитала сквозь прореху? Наверное, удавится. Но представить себе, 
что современный полицейский этот бумажник просто так, по слову возвра‑
тит… Вот этого я не могу себе представить.

Или так: молодой человек поцеловал девушку. Обсуждается вопрос: как он 
ее поцеловал — стоя на улице или в палисаднике? Потому что, если вошел 
в палисадник, он обязан жениться. Сегодня это довольно странно звучит. 
Странно и то, что современная девушка, говоря о своем отце, произносит: 
«Папенька». Либо надо как‑то переписывать, либо не надо в другое время пе‑
реносить. И я тут напомню рассуждение Георгия Александровича Товстоно‑
гова: классика — это «пьеса о прошлом, написанная сегодня». То есть мы сегод‑
няшним взглядом смотрим на классическое произведение, но оно о прошлом, 
и ничего тут страшного нет.

Островский нуждается в быте. Вне быта Островский не существует. Только 
на почве бытописательства не надо сходить с ума — строить натуральные 
дома и есть настоящую пищу. Для Островского нужен какой‑то отобранный 
быт, без него невозможно сыграть. Во всяком случае, спектакля, где Остров‑
ского играют в пустом пространстве и это убедительно, я не помню. Еще важ‑
ная вещь, касающаяся Островского, — его темперамент и страсти. Нам иногда 
кажется, что Островский — это нечто классическое, скучноватое, отстра‑
ненное. Ничего подобного! Это просто немножко другая жизнь, но страсти 
там бушуют невероятные, бешеные. Не случайно современная Островскому 
критика упрекала драматурга в том, какие неприличные вещи он изображает. 
Пьеса «Гроза» — кто‑то из критиков написал: «Спасибо большое господину 
Островскому, что главное в сцене “Овраг” произошло все‑таки за кустами». 
То есть его упрекнули в том, что он близок чуть ли не к порнографии, говоря 
современным языком. Он очень смел в выборе изображаемых ситуаций. Вот 
«Без вины виноватые» — мы привыкли к этой истории «благородно» отно‑
ситься. Но какая ситуация представлена в начале? Молодая девушка из хо‑
рошей семьи вне брака прижила ребенка, который тайно воспитывается 
у какой‑то мещанки, берущей на воспитание незаконных детей. С этого на‑
чинается пьеса. Во времена Островского подобное в театре было невозможно. 
Значит, темперамент и страсти Островского обязательно надо пропускать че‑
рез себя и в полную силу. Этому ничуть не мешают ни исторические костюмы, 
ни грим, ни антураж.

Сверхзадача Островского — стремление к справедливости. Без наив ной 
доброты и «теплых слез» невозможно ставить его пьесы. Именно поэтому 
у Островского часто такие неправдоподобные финалы. К примеру, «Бедность 
не порок»: вредный Гордей Карпыч Торцов вдруг почему‑то оказался спосо‑
бен устроить всеобщее счастье, измениться и действовать не так, как от него 
ждешь. Или «В чужом пиру похмелье» (мой спектакль поставлен только сейчас 
и идет на нашей малой сцене): Тит Титыч Брусков — самодур, а что в конце? 
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Пьеса производит странное впечатление, потому что кажется, что она не за‑
кончена, что еще что‑то будет. Нет! Она закончена, если играть финальную 
оценку этого самодура всерьез, как некое осознание того, что жизнь — дру‑
гая, чем он себе представлял, что, оказывается, есть люди, которые могут 
быть бескорыстными и готовы деньги отдать не ради выгоды… Надо ска‑
зать, что, когда анализируешь этот характер (я репетировал только что), 
понимаешь: он — человек с неожиданностями. Не просто самодур, он спо‑
собен нечто остроумно сказать, широко повести себя, в нем наряду с само‑
дурством есть какая‑то удаль. И такой человек может сказать: «Деньги — это 
тлен, это металл звенящий, умрешь — ничего с собой не возьмешь, все оста‑
нется, вот пускай будет так, как будет» и т. д. Такого рода неожиданных фи‑
налов у Островского немало. В том же «Лесе» финальный монолог Несчаст‑
ливцева. Разбираясь сообразно логике, понимаешь: кто бы стал его слушать? 
А у Островского он это произносит и говорит нехорошим людям правду 
в глаза. «Комедианты? Нет, мы — артисты, благородные артисты, а коме‑
дианты — вы. Мы коли любим, так уж любим. Коли не любим, так ссоримся 
или деремся. Коли помогаем, так последним трудовым грошом. А вы? Вы все 
время толкуете о благе общества, а кого вы накормили, кого обогрели, кого 
утешили? Вы тешите только самих себя, самих себя забавляете, вы — комеди‑
анты, шуты, а не мы». Без понимания таких неожиданностей за Островского 
вообще не надо браться.

Григорий Заславский: Я вчера был не на Островском, а на Чехове.

Павел Любимцев: В каком городе?

Григорий Заславский: Во МХАТе имени Максима Горького. Нынешний его 
генеральный директор Владимир Абрамович Кехман недавно закончил ма‑
гистратуру в ГИТИСе по режиссуре. В афише новых «Трёх сестёр» стоит 
имя другого режиссера, но я уверен, что эта идея принадлежит Кехману, 
и — пожалуйста, не удивляйтесь — «Трёх сестёр» я вчера увидел совершенно 
по‑новому. Слушая разговоры героев, чеховские реплики, никем не перепи‑
санные, не актуализированные, как сегодня часто бывает, я впервые поду‑
мал, что в их истории Москва — это пустая цель, неправильная, не надо было 
ехать в Москву. Это дурацкая цель. Я подумал, что так тоже можно эту исто‑
рию прочитать.

Павел Любимцев: Они не поехали.

Григорий Заславский: Они разъехались все‑таки. Они из этого дома все равно 
уходят. По‑разному. «Один ушел навеки…» Месяц‑другой, и Андрея в доме 
не будет… Банально, но так и есть: эти пьесы неисчерпаемы, что Чехова, 
что Островского. Сергей Михайлович, расскажите, пожалуйста, о ваших от‑
крытиях в Островском!
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Сергей Ковальчик: Вы сказали эту фразу — миллион возможностей. В Совет‑
ском Союзе было три сорта колбасы, и ты выбирал одну из них. А сейчас де‑
сять, сто возможностей — разбегаются глаза, и ты не знаешь, что выбрать. 
Этот миллион возможностей превращается в миллион опасностей для ре‑
жиссера, работающего над современной постановкой классической пьесы. 
Есть возможность искажения автора, об этом многие говорили. Фонд клас‑
сики огромен. Когда я работал над «Бесприданницей» и сказками Пушкина, го‑
лова просто «пухла» от количества гениальных трактовок той или иной пьесы. 
Уже на второй постановке я прихожу к мысли, что нужно отбросить все и по‑
стараться сегодняшними глазами увидеть пьесу, понять, что в ней сегодня зву‑
чит. И это главное выделять в будущем спектакле.

Есть две цели: учебная и постановочная. Как педагог нашего театрального 
института, я выпустил уже два курса режиссеров. На третьем курсе я даю сту‑
дентам такое задание: «Островский. Экспозиция». Это самое слабое место у ре‑
жиссеров — реализовать экспозицию в Островском. Это всегда, как правило, 
скучно. Первые три эпизода персонажи рассказывают, кто кому сват, кто кому 
брат. Зритель в это время ждет, когда же начнет развиваться действие. В зале 
возникает пауза вежливого ожидания. Конечно, лучшие режиссеры спекта‑
клей по Островскому — и Захаров, и Товстоногов — избежали этого. Там за‑
хватывающая экспозиция. Поэтому я учебную задачу режиссерам ставлю так, 
чтобы они сумели «победить» экспозицию, сделать ее интересной, чтобы за‑
работало исходное событие. Постановочная задача (это я уже говорю как ху‑
дожественный руководитель театра) — сделать пьесу «Бесприданница» се‑
годняшней, интересной, цепляющей зрителя. То есть создать такую формулу 
спектакля, чтобы он стал заразительным. Я пришел к мысли, что между «Гро‑
зой» и «Бесприданницей» существует незримая связь. Так мы с постановоч‑
ной группой придумали образ Волги. Идею удачно реализовала наш художник 
Алла Сорокина. Это огромное зеркало над сценой. Сцена практически пустая, 
на ней помост, где происходит действие в буфете, в доме Карандышева, а все 
остальное пространство — черное, темное, эпическое — это Волга. Волга жи‑
вет параллельной жизнью с персонажами пьесы. Из этой Волги возвращаются 
Паратов с Ларисой, Кнуров после вечеринки. В этой Волге возникает корабль, 
на котором Паратов вместе с Ларисой и купцами уплывают кутить. И эта же 
Волга потом поглощает Ларису, и из этих волн появляются головы девушек, 
таких же как Лариса, их много. Судьба Ларисы — это судьба всех наших сла‑
вянских бесприданниц.

«Бесприданница» по жанру — это, безусловно, трагедия. Трагедия высо‑
кая, поэтому наличие хора выводит пьесу на уровень античной трагедии. 
Кроме того, хор прибавляет зрелищности. Наш хор участвует в действии, 
исполняя русские народные песни в современной жесткой аранжировке, за‑
полняет жизнь Волги режиссерскими паузами. Ведь «Бесприданница» — одна 
из самых музыкальных пьес Островского. Почитайте ремарки — там все 
поют. Лариса поет, цыгане поют, цыган настраивает гитару. Большое количе‑
ство ремарок связано с песнями. Мы пошли по всем этим ремаркам, только 
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убрали «цыганщину», потому что «цыганщина» у меня сегодня ассоцииру‑
ется не с тем свободным посылом, который был в образной системе Остров‑
ского. Поэтому мы поменяли цыганские песни на русские народные. И в ре‑
зультате Хор стал олицетворением русского народа, русской природы и ее 
неотъемлемой части — Волги, которая рождает и поглощает своих героев. 
Как это получилось? Я был когда‑то в Александринском театре, и нам рас‑
сказали, что один очень известный актер ушел со сцены, когда появились 
пьесы Островского. Он сказал: «Я не знаю, как это играть. Водевиль знаю, 
а это не знаю, как играть». Я подумал, что наверняка Островский — это но-
вая драма своего времени. Но эта новая драма стала классикой после того, 
как была принята театрами, критикой, а самое главное — обрела народную 
любовь и признание. Сегодня, работая над пьесами Островского, мне ка‑
жется, нужно иметь в виду, что это именно новая драма. Когда я перечитал 
полтора года назад «Бесприданницу», я увидел, что пьеса написана сегодня. 
Современность нужна. Но в этом переносе есть красные линии. Предыдущий 
выступающий прекрасно говорил о том, что нельзя допускать вульгаризации 
Островского. В первую очередь в выборе темы. Товстоногов как‑то сказал, 
что не хотел бы ставить «Бешеные деньги», потому что этот вопрос не стоит 
так актуально в Советском Союзе. А вот «На всякого мудреца довольно про‑
стоты» или «Доходное место» с удовольствием бы поставил. Тему или идею 
надо подбирать сегодняшнюю, но так, чтобы она не противоречила контек‑
сту Островского. У нас же как бывает: автор про свое, а режиссер про свое. 
И это часто не совпадает. Добиться вульгаризации Островского очень легко. 
Можно слова поменять: были «бурлаки» — стали «докеры»; можно надеть со‑
временные костюмы и при этом говорить старым стилем. Нужно следить, 
чтобы эти нелепости не возникали, чтобы было логично. И тогда главная 
тема Островского прорывается через ту форму, в которой ее удобно вос‑
принимать, без противоречий автору. Помните этот старый анекдот, когда 
в русском провинциальном городе стоит тумба, на ней написано «Шекспир 
“Гамлет”, перевел и улучшил Рабинович». Режиссеры — несостоявшиеся пи‑
сатели, они всегда хотят что‑то дописать, что‑то додумать, что‑то осовре‑
менить. С классиками не надо так поступать. Если хочешь что‑то дописать, 
напиши свою пьесу. А вот расшифровать автора и, главное, найти форму, за‑
разительную для сегодняшнего спектакля, которая не искажает автора, — это 
важно. Зритель, пришедший на спектакль по Островскому, должен понимать, 
что на сцене Островский. И слава богу, что «Бесприданница», которую мы 
поставили в апреле, идет с аншлагом. Я очень рад, потому что это важно. Мы 
разговаривали с моим товарищем, руководителем областного театра, он жа‑
ловался, что не идут на классическую комедию. Вроде это пьеса «За двумя зай‑
цами», хит сезона — не идут. Боятся названия, боятся, что классика — это 
скучно. Но с Островским, к счастью, не так.

Григорий Заславский: Спасибо, Сергей Михайлович! Михаил Дмитриевич, 
вам слово.



207

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
4 

G
IT

IS
. D

IA
LO

G
U

ES
 A

BO
U

T 
О

ST
RO

VS
KY

Михаил Мокеев: Первое, что я вам советую, это прочитать все пьесы, их не‑
много. Всего сорок, если не считать соавторские. Я поставил четыре, оста‑
лось тридцать шесть. Меня можно разбудить ночью и сказать: «Михаил Дми‑
триевич, завтра начинаем…» Утром я начну. Потому что читал все сорок 
пьес — это не только перфекционизм, но еще и студенческая лихорадка. 
Для меня это был один из самых сильных учебников по режиссуре, правда. 
Я учился на курсе Олега Николаевича Ефремова, у меня была тоненькая те‑
традка, где был заполнен только первый лист.

Григорий Заславский: Михаил Дмитриевич, простите, я перебью Вас, по‑
тому что предполагаю, что наши студенты, возможно, уже успели прочитать 
пьесы Островского, хотя, может быть, еще не все, но многого, к сожалению, 
не знают. Я должен про Вас хотя бы два слова сказать. В свое время был леген‑
дарный спектакль во МХАТе, еще не поделенном, «Скамейка», где играли два 
будущих худрука. «Скамейка» по пьесе Александра Исааковича Гельмана, пьеса 
на двоих, где играли Татьяна Васильевна Доронина и Олег Николаевич Ефре‑
мов. Режиссером этого спектакля был молодой Михаил Мокеев.

Михаил Мокеев: Да, было такое. Когда я на четвертом курсе читал подряд 
все пьесы, то начал понимать про исходное событие, про основное собы‑
тие, про жанр, про стиль. Я стал понимать, что Островского бессмысленно — 
для меня — делать социальным или соотнесенным со временем. Это вдруг мне 
стало резко неинтересно. Навскидку сейчас найду любую ремарку Остров‑
ского…

«Бесприданница»: «Городской бульвар на высоком берегу Волги, с пло‑
щадкой перед кофейной; <…> в глубине низкая чугунная решетка, за ней вид 
на Волгу, на большое пространство: леса, села и прочее; на площадке столы 
и стулья: один стол на правой стороне, подле кофейной, другой — на левой». 
Теперь внимание направо от актеров. Ну все, ребята, заканчивается Волга. 
Если вы Волгу рисуете, то дальше должны работать с артистами, чтобы они 
знали, что это театр. Для меня все пьесы Островского — для зрителя и про те‑
атр. Поэтому две сумасшедшие могут выбежать в начале и рассказывать друг 
другу, как они прожили пятнадцать лет, потом оказывается, что это мать 
и дочь. Но если они не учитывают зрителя, конечно, они идиотки. Скучно 
смотреть эту экспозицию. А если вы учитываете, что это — театр, и вы как бы 
играете в театре, дальше все становится намного легче.

Единственный из текстов, который я делал не один раз, это «Гроза». Снача‑
ла делал ее в Париже, потом в Таллине, потом в Белгороде. Потому что только 
в Белгороде директор театра разрешил сдвинуть колосники, и Катерина упа‑
ла так, как надо. Да, прямо с колосников. Если Катерина в «Грозе» у вас пры‑
гает с обрыва и летит не вверх, а вниз, я считаю, что это неправильно. По‑
тому что разница между Катериной и Снегурочкой небольшая. Потому что, 
если Островского ставить как поэта, Катерина на следующий год возродится, 
как и Снегурочка. Она в нашей постановке улетала, когда приходил Кулигин 
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и прикреплял к ней летающий механизм — это была важная деталь в изобре‑
таемом им вечном двигателе. Как только она улетала, этот механизм начинал 
работать. Катерина улетала, и гигантское платье тащилось за ней. Во Фран‑
ции играть это было трудно, потому что нам дали помещение малой сцены. 
Притащили французские актеры с киноплощадки такую штуку, как бы рычаг: 
жмешь — и актриса улетела. Она летала над залом, это было красиво. Поэто‑
му это про театр, и Островский поэт. Если вы это включаете, вам неважно, 
во что одеваются ваши артисты. Правда, неважно.

Хотел напомнить про сокращение. Мы в «Лесе» взяли за основу текст, ко‑
торый делал Мейерхольд, пытались взять, но это было бессмысленно, потому 
что он был сокращен под одну актрису, которая играла Аксюшу, под Зинаиду 
Райх. Главная героиня была не Гурмыжская, а Райх. Что тут говорить про вер‑
ность тексту — здесь, конечно, верность жизни.

Особенно сейчас хочется бежать от социума. Что бы вы ни делали, он у вас 
под кожей, особенно в нашей социализированной стране. Поэтому мне на‑
много интереснее читать Мамардашвили, и думать о нем, и жить в его эм‑
пириях по поводу Пруста и «В поисках утраченного времени», читать Фому 
Аквинского. Он все равно из вас попрет! Если вы не будете защищаться, бло‑
кироваться, экранироваться культурой, философией, тем, что вы приобрета‑
ете помимо того, что варится и льется на нас из всех щелей, то тогда тяжело 
заниматься театром.

Григорий Заславский: Напомню про великий спектакль «Без вины вино‑
ватые» Театра имени Вахтангова. В конце девяностых годов мы в «Неза‑
висимой газете» проводили опрос среди театральных деятелей на такую 
тему: какой спектакль оказал наибольшее влияние на политическую и со‑
циальную жизнь страны? Мы спрашивали столичных театральных деятелей, 
имея в виду московские спектакли. Опрос выполнялся по заказу Бремен‑
ского университета. Мы опросили больше ста известных актеров и режис‑
серов, и результат всех поразил. С огромным отрывом вперед вышел спек‑
такль Петра Наумовича Фоменко «Без вины виноватые», в котором не было 
ничего социального, но он очень сильно поменял представление о театре, 
о месте теа тра в жизни тогдашнего общества, о месте артиста. Интересно, 
что именно так его оценили все, кого спрашивали. Отринув все, что было 
на сцене открыто перестроечным и постперестроечным, политическим, ре‑
шили выбрать просто лучший спектакль тех лет. А социальное — это та‑
кая штука…

Михаил Мокеев: Неочевидная. Начнешь делать социальное, получишь асо‑
циальное.

Григорий Заславский: На то, что сказал Сергей Михайлович, невозможно 
не отреагировать, по поводу новой драмы. Естественно, да, Островский та‑
кое количество сленга вносит в речь своих героев…
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Михаил Мокеев: Это такой доктеатр XIX века.

Павел Любимцев: У Островского еще много придуманного. Говорят, что он 
открыл, но он не открыл, он придумал: «Вас дяденька вон приглашают — а вы 
нейдете».

Игорь Коняев: Я очень много ставил Александра Николаевича Островского. 
Ставил и в Петербурге, и в Саратове, и в Костроме. С одним и тем же назва‑
нием в разных театрах был опыт работы. Дважды я ставил «Доходное место» 
и «Лес» и считаю, что главная проблема постановки пьес Островского — на‑
личие хороших артистов в труппе. Сейчас я выскажу очень банальную мысль. 
Для меня Островский — это гений. Таких имен в русской драматургии и те‑
атре немного. К ним относятся Сумароков, Островский и, конечно, Чехов. 
Вот три драматурга, которые имели прямое отношение к реформации рус‑
ского театра, которые определили развитие театрального искусства в России 
и изменили способ существования артиста на сцене. Сегодня немного най‑
дется театров, где ставят Сумарокова, — считается, что он устарел. Но се‑
годня так же мало найдется театров, которые ставят Мольера или справля‑
ются с Шекспиром, не сокращая и не переделывая их тексты. Островского пока 
ставят, но не со всеми пьесами справляются — объясняется это тем, что язык 
другой, так уже не разговаривают, нужно осовременить обстоятельства, при‑
думать оригинальную форму. Островский гений в том смысле, что он все по‑
добные режиссерские «прыжки и ужимки» терпит. С его сюжетами и героями 
можно делать все что угодно: одевать в современное, в историческое, сокра‑
щать — суть от этого не изменится, его истории всегда про людей, а вся ав‑
торская стилистика, как у хорошего писателя, упакована в текст, как у ком‑
позитора — в ноты. Плохие, необученные актеры с этим текстом никогда 
не справятся, как не справятся и с текстами Мольера и Шекспира. Надо пони‑
мать, что Мольер был не только драматургом, актером, режиссером, но и учи‑
телем. Произносить монологи Мольера не просто. Требуется исполнитель‑
ское мастерство. Вот он и учил своих актеров, создавал из них новых актеров, 
не похожих на итальянцев, главных конкурентов за внимание короля. Так же 
и с Островским, которого как только ни называли: и «русским Шекспиром», 
и «русским Мольером» — он всегда был учителем для своих актеров.

Если мы обратимся к воспоминаниям и к документам, то увидим, что мно‑
гие артисты называли Островского своим учителем, для многих из них он спе‑
циально писал свои пьесы, учил произносить монологи и показывал, как нужно 
играть в его спектаклях.

В своей жизни я видел только один гениальный спектакль по Остров‑
скому. Это спектакль Товстоногова 1985 года «На всякого мудреца довольно 
простоты». Объясню, почему он гениальный, помимо того, что это была по‑
становка блестящего режиссера. Крутицкий — Евгений Лебедев, Городу‑
лин — Владислав Стржельчик, Турусина — Эмма Попова, Манефа — Вален‑
тина Ковель. Вы понимаете, что это такое? Это незабываемое зрелище. Можно 
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говорить отдельно о каждом актере, но в спектакле Товстоногова — это был 
«парад звезд». И на фоне этих звезд отдельным явлением был артист Евге‑
ний Лебедев в роли Крутицкого. Вы можете закрыть глаза и через многие годы 
вспомнить каждый его шаг, каждый его жест. Перевоплощение в выжившего 
из ума самодура абсолютное! Не переписанный, не упрощенный текст Остров‑
ского звучал абсолютно современно в устах смешного чудовища Городулина 
в исполнении Стржельчика. Мы можем рассуждать о разных концепциях, го‑
родить любые декорации, наряжать артистов в безликие костюмы, то есть вся‑
чески мешать им играть и перевоплощаться, настаивать на своем уникальном 
авторском режиссерском языке, но мы всегда будем вторичны по отношению 
к автору и артисту, который произносит текст Островского со сцены. В дра‑
матическом театре авторский текст всегда первичен. Форма существования 
артиста зависит прежде всего от стилистики текста. Режиссер должен уметь 
слышать эту стилистику, он должен найти ей соответствующее сценическое 
воплощение. Если же это не является правилом, тогда не о чем и говорить.

Что еще хотелось бы сказать. Очень сложно представить, что такое талант‑
ливый драматург. В моей жизни случилось так, что мне повезло. Я немножко 
работал рядом с Людмилой Петрушевской — дважды ставил спектакли по ее 
пьесам. И на примере Петрушевской я понял, что такое талантливый драма‑
тург. Это до такой степени обостренный слух и обостренный глаз, что, когда 
вы идете рядом с ней по улице, вы видите, как ее глаза и уши фиксируют все 
происходящее вокруг, пролетающее мимо вас, незамеченное вами. Петрушев‑
ская слышит то, что, может быть, вы сейчас не слышите, и видит то, что вы 
не видите. И если вы посмотрите на разные портреты Островского, обратите 
внимание на его острые глаза, на его острый взгляд. Я думаю, что таким же 
был и его слух. Он был гением русского театра. Можно понять, какой авто‑
ритет был у Островского, хотя бы по тому, что Лев Николаевич Толстой ез‑
дил к нему со своими пьесами. И были случаи, когда Александр Николаевич 
уговаривал Толстого не публиковать и не ставить пьес. Жаль, что наше время 
не имеет такого авторитета, такого гения. Пока для русского театра и Остров‑
ский, и Чехов — это наше все. Я думаю, что у нового времени тоже появятся 
свои герои, потому что, как говорил Остап Бендер, «счастье всегда приходит 
в последнюю минуту». Надо ждать.

Григорий Заславский: Среди тех, кого мы пригласили принять участие в се‑
годняшнем диалоге, — Мурат Абулкатинов, выпускник ГИТИСа, ученик Сер‑
гея Женовача. Молодой режиссер, тем не менее стал героем двух докладов на‑
шей конференции. Он недавно поставил «Грозу» в Саратове, и в связи с этим 
спектаклем говорили о современных формах интерпретации. Мурат Михайло‑
вич, поделитесь, пожалуйста, своим мнением и своим опытом: как с молодыми 
артистами в современном театре работать с текстом Островского.

Мурат Абулкатинов: Есть ощущение неловкости — я самый юный участ‑
ник, как будто рановато делиться опытом, не так давно выпустился. Когда мы 
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начинали работать над «Грозой» в Саратовском ТЮЗе весной этого года, мы 
думали о современном спектакле, но не ставили себе задачу буквально осов‑
ременить историю. Мы понимали, «Гроза» — это абсолютная поэзия, стихи. 
И нужно вырваться из быта, отказаться от него. Поместить героев Остров‑
ского в условное, почти пустое пространство. Островский, как правило, обо‑
значает места действия на целый акт, и вдруг в третьем действии «Грозы» он 
пишет: «Овраг». На одну сцену. Поскольку Островский был человеком театра, 
он понимал декорационный набор современной ему сцены и давал указания 
для конкретной монтировки.

Но «Овраг» — это абсолютно поэтическое место действия. Очевидно, 
что для драматурга важно ощущение ямы, обрыва, чего‑то трагического. 
И из этого ощущения оврага как некоего провала родилось понимание всего 
пространства, которое мы попытались воссоздать с художником Софьей 
Шныревой. На репетициях мы много говорили и думали об окружении, среде, 
социуме, которые очень важны в его пьесах. И мы перевели это в бытийное со‑
стояние героини. Состояние среды становится подобным хору античной тра‑
гедии. Есть Калинов, почти механический, в котором существует она и этот 
хор, Катерина и город. Мне кажется, что современность возникает не через 
осовременивание костюмов и быта, а через оживление состояний в условном, 
бытийном пространстве, через приближение к архаическому в природе чело‑
века и театра. Может быть, для этого нужен шаг назад — даже не к Остров‑
скому, а еще дальше, за его эпоху, к природной архаике. Тогда возникает 
между нами и автором дистанция, которая выводит эту историю за пределы 
эпохи и конкретных социальных связей — на метафизический уровень. В ре‑
зультате этого отдаления расстояние между сюжетом Островского и зрите‑
лем, наоборот, сокращается.

Григорий Заславский: Сергей Иванович Яшин с Островским знаком давно 
и сейчас на его текстах воспитывает учеников своей мастерской в ГИТИСе. 
В прошлом наборе среди дипломных спектаклей был «Лес», эскиз которого 
мастерская готовила и показала в Доме творчества Союза театральных деяте‑
лей в Щелыкове, в двух шагах и в атмосфере усадьбы Александра Николаевича 
Островского. Потом мастерская с успехом играла спектакль в Учебном театре 
в Москве и на гастролях показывала — тоже с успехом, хотя я то и дело возвра‑
щался к разговору о том, как бы хорошо было подсократить спектакль, потому 
что почти четыре часа — это очень долго и много. Но Сергей Иванович каж‑
дый раз говорил, что не может понять, что там в принципе можно сократить, 
да и конкретно — тоже ничего сократить не получается. Так и играли. С успе‑
хом. Сергей Иванович, что Вы скажете об интерпретациях?

Сергей Яшин: Я бы зашел несколько с другой стороны. Мне бы сейчас не хо‑
телось говорить об интерпретациях, о художественных поисках в раскры‑
тии пьес. У Николая Павловича Акимова в книге «Не только о театре» при‑
водится тип «Режиссер‑психиатр», который издал труд — «Мои встречи 
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со Станиславским и почему они не состоялись». Вот мои встречи с Остров‑
ским вроде как не состоялись, а на самом деле они состоялись. Дело не в том, 
что я поставил восемь пьес Александра Николаевича Островского. Они все 
разные. Я бы вот на чем заострил наше с вами внимание. Если в двадцатые 
годы Луначарский выдвинул тезис «Назад к Островскому», то я бы сказал: 
«На встречу с Островским». Островский в моей жизни — главный советчик, 
главный друг, хотя нас разделяют двести лет. Это не просто драматическая ли‑
тература. Это не просто пьесы. Это некий дух, который в самые кульминаци‑
онные моменты моей жизни мне помогал, советовал и указывал какой‑то путь. 
1972 год. Мой руководитель курса Андрей Александрович Гончаров мечтал по‑
ставить пьесу Островского «Свои люди — сочтемся», потому что об этой пьесе 
мечтал и его учитель, один из его учителей, великий русский режиссер, вам 
это имя ничего сейчас ни о чем не скажет, но это был поистине выдающийся 
режиссер — Андрей Михайлович Лобанов. Он хотел поставить эту пьесу. Это 
перешло по наследству к Гончарову. В пятидесятых годах он поставил в Теа‑
тре сатиры «Женитьбу Белугина», но редко обращался к Островскому. И вот 
он на курсе (а это был первый актерско‑режиссерский курс в ГИТИСе) дал 
задание по пьесе «Свои люди — сочтемся», чтобы каждый режиссер поста‑
вил какой‑нибудь эскиз из этой пьесы. Андрея Александровича всегда отли‑
чало еще то, что большинство своих спектаклей он всегда проверял на сту‑
дентах. Он сначала это ставил в ГИТИСе… При этом ГИТИС с предвоенных 
лет был для него альма‑матер, он окончил ГИТИС. И он нам дал вот такое за‑
дание — студентам. Хочешь не хочешь, силком! Мы перелистали пьесу и ду‑
маем: «Ну что тут вообще…» «Свои люди — сочтемся», купец, его дочка, его 
жена… Знаете, Андрей Александрович мне напоминал Елизавету Алексеевну 
Арсеньеву, бабушку Михаила Юрьевича Лермонтова, которая говорила своим 
дворовым, что просьба Мишеньки — это не просьба, это закон. Вот так же 
и Андрей Александрович: это было не просто задание, это был закон. Не вы‑
полнить было нельзя. Вот так первый раз, силком Андрей Александрович по‑
грузил нас в «Свои люди — сочтемся». Возникла встреча, появилось несколько 
эскизов, которые оценил Лобанов и которые потом осуществились в спектакле 
Андрея Александровича, поставленном на основе нашего дипломного спек‑
такля «Банкрот». В декорации стояло несколько буфетов. Когда Липочка тан‑
цевала, эти буфеты дрожали изо всех сил. Казалось бы, формальный прием, 
в то же время он психологически мотивирован. Потому что Липочка — Олим‑
пиада Самсоновна, ее и зовут солидно, — форм была больших. Когда она тан‑
цевала, то эти буфеты дребезжали и будто аккомпанировали ей. Это было у нас 
в дипломном спектакле. Потом в спектакле театра Маяковского под первым 
названием «Банкрот» это тоже было. И еще два эскиза: уход Большова в дол‑
говую яму и его возвращение. Вот так, почти из‑под палки, произошла моя 
встреча с Островским. Мы увидели, что это живые люди, что такая драма мо‑
жет случиться и в наших семьях. И первая из моих восьми работ — «Свои 
люди — сочтемся». У нас на курсе преподавал замечательный артист из тогда 
Центрального детского театра, Геннадий Михайлович Печников. И Владимир 
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Алексеевич Андреев, он уже руководил театром Ермоловой, и Оскар Яковле‑
вич Ремез — режиссер театра Пушкина. А у нас преддипломная практика. 
Андрей Александрович велел им разобрать студентов на преддипломную 
практику по театрам. Поскольку я до ГИТИСа и до Ярославского театраль‑
ного училища служил в Новосибирском ТЮЗе, меня отправили в Централь‑
ный детский театр. Геннадий Михайлович Печников в это время начал ре‑
петировать там пьесу Островского «Шутники». Наверное, из сидящих здесь 
некоторые и не читали эту пьесу. Да, она не относится к вершинам драматур‑
гии Островского, но она замечательна тем, что подсмотрена и рождена, когда 
Островский работал в суде. Встреча с «Шутниками» оказалась судьбоносной. 
После этой ассистентской работы под руководством Геннадия Михайловича 
Печникова тогдашний директор Центрального детского театра, великий Кон‑
стантин Шах‑Азизов пригласил меня на диплом. И Островский начал вести 
меня по жизни. Я в какой‑то степени обязан Островскому. Он мою судьбу ре‑
шил! Я тринадцать лет работал в Центральном детском театре. В ГИТИСе, уже 
как педагог, я выбрал «Грозу». Величайшее творение Александра Николаевича 
Островского. Величайшая поэзия — об этом же говорил молодой режиссер, 
поставивший ее в Саратове. Мысль моя была совершенно проста: у каждого 
человека в жизни есть свой черемуховый овраг. И когда у человека его отни‑
мают, происходит трагедия. Так или иначе отнимают, по разным причинам. 
Поэтому моя сверхзадача в «Грозе» была одна: не смейте топтать черемухо‑
вый овраг! Не смейте отнимать его у человека.

Потом возникла «Бесприданница», которая в те годы почти не шла на мо‑
сковских сценах. И мой старший товарищ и большой друг Виталий Яковлевич 
Вульф сказал мне: «Слушай, “Бесприданницы” нет в Москве. Давай‑ка “Беспри‑
данницу”!» У меня к тому времени не было ни Ларисы, ни Паратова. Каранды‑
шев был. Карандышева всегда хорошо играют. Это беспроигрышный вариант.

Пьесы Островского — это не пьесы, это поэмы, драматические иносказа‑
ния. Я лично всегда воспринимал «Бешеные деньги» как картинки проклятого 
прошлого. Какие бешеные деньги? Ни у меня таких денег не было, ни в моем 
в окружении. Бешеных денег как понятия — не было. И тут наступили те самые 
годы, когда вдруг эти бешеные деньги лавиной хлынули в жизнь человека. Вот 
и пришло время для пьесы Островского. Я дважды ставил «Бешеные деньги».

Еще одну замечательную пьесу я ставил, которая сейчас редко идет, — «Го‑
рячее сердце». Я поставил спектакль в память о своем учителе из Ярославского 
театрального училища — Викторе Александровиче Давыдове.

На курсе уже в ГИТИСе — трилогия о Бальзаминове. Мне это не удалось 
со студентами. Требуется какой‑то иной взгляд. Как только появляется воде‑
виль из купеческой жизни с недотепой Бальзаминовым, сразу рождается ощу‑
щение дистанции во времени. Хотя трилогия часто возникает в репертуаре 
институтов, потому что там женщин много, да и роли какие замечательные.

С актерским курсом нас позвали в Щелыково. Но с одним условием: мы 
должны там репетировать и даже показать какой‑то эскиз пьесы Островского. 
Эта пьеса — моя последняя на сегодняшний день встреча с драматургом.
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Еще раз хочу подчеркнуть, что Островский — не просто великий писатель, 
не просто великий драматург. У него есть все, что необходимо лично тебе, 
чтобы состоялась твоя собственная встреча с ним. Мои встречи с Островским 
состоялись и сделали мою жизнь в театре необыкновенно содержательной.
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Леонид Федорович Макарьев — 
артист, педагог, ученый: 
взгляд ученика

АННОТАЦИЯ
Сценическая педагогика в XX веке стала полноценной научной областью. Решая проблему 
«нового актера», необходимого для разнообразных направлений режиссуры, сцениче-
ская педагогика, творчески переработав предшествующий опыт, предложила несколько 
моделей. Анализ этого феномена еще не получил системной разработки, все много-
образие поисков фокусируется в основном на значимых персонах: К. Станиславском, 
Вс. Мейерхольде, М. Чехове и др. С другой стороны, основное усилие в данный момент 
направлено на публикацию документов эпохи, в которых отразилось многообразие мо-
ментов осмысления базовых моделей сценической педагогики.
Один из  ярких представителей отечественной сценической педагогики — Леонид 
Федорович Макарьев. Его стремление найти универсальную методику воспитания ак-
тера отразилось в ряде значимых публичных высказываний, деятельности заведующего 
кафедрой, педагога, актера, режиссера. Публикация его наследия — важное событие 
для понимания процессов вызревания художественно-педагогической мысли. Вариант 
организации издания документов указанного деятеля предложен Юрием Васильевым 
в двухтомнике «Л. Ф. Макарьев. Театр. Творчество. Судьба» (СПб.: РГИСИ, 2020).
В статье анализируется не только отраженный через оптику публикатора опыт Макарьева, 
выступившего в качестве главного персонажа, но и некоторые существенные вопросы 
сценической педагогики, имеющие сегодня актуальный статус.
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Leonid Fedorovich Makariev — 
Actor, Teacher, Scholar: 
a Student’s View

ABSTRACT
Theatre pedagogy became a significant phenomenon in the 20th century. Solving the prob-
lem of a “new actor” needed for various areas of directing practice, theatre pedagogy, bas-
ing on the previous experience, suggested several models. The analysis of this phenomenon 
has not yet received a systematic development. All the variety of scholar researches is fo-
cused mainly on the most significant persons — K. Stanislavsky, Vs. Meyerhold, M. Chekhov, 
etc. On the other hand, the main effort at the moment is the publication of the documents, 
which reflect the diversity of understandings of the theatre pedagogy main directions.
One of the brightest representatives of the Russian theatre pedagogy is Leonid Makariev. 
His desire to find a universal method of educating an actor was reflected in a number of 
significant public statements and his achievements as the head of the department, teacher, 
actor, and director. The publication of his legacy is an important step for understanding 
the processes of developing of both artistic and pedagogical thought. The way of organi-
zing Leonid Makariev documents was suggested by Yuriy Vasiliev in a two-volume book 
L. F. Makariev: Theatre. Creative process. Destiny.
The article deals not only with Makariev’s experience, reflected through the optics of him 
as a publisher, but also with some significant issues of theatre pedagogy which are relevant 
nowadays.

KEYWORDS
Leonid Makariev, acting art, theatre theory, theatre pedagogy.

REVIEW. THE YEAR OF TEACHER AND MENTOR
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У сценической педагогики в режиссерскую эпоху было два великих периода. 
Золотой век очерчен рубежом XIX‑ХХ столетий, проявлен в деятельности 
множества школ и студий, где вызревал новый тип актера. В первой трети 
ХХ века сформировались и сразу или чуть позже стали всемирно известны ме‑
тодики К. С. Станиславского, В. Э. Мейерхольда, М. А. Чехова, Н. В. Демидова 
и многих других. Важной чертой каждой педагогической системы было обе‑
спечение своего театрального направления адептами, исповедующими опре‑
деленное художественное кредо.

Серебряный век театральной педагогики связан с 1940‑1970‑ми годами. 
Тогда опыт предшественников подвергался ревизии, тщательно изучался 
и адаптировался к возникшей образовательной системе. Конечно, осуществляв‑
шийся в те годы процесс унификации театрального обучения не является пози‑
тивным моментом для пестования разнообразия художественных проявлений. 
Однако благодаря многим подвижникам схоластика и однообразие преодолева‑
лись стремлением воспитать универсального актера, способного решать задачи 
различного уровня сложности. Одним из таких рыцарей театрально‑педагоги‑
ческого мастерства был Леонид Федорович Макарьев (1892‑1975).

Многие сталкиваются с его фамилией впервые, когда открывают книгу 
«Мастерство актера в терминах и определениях К. С. Станиславского» (1961), 
составлением которой занималась М. А. Венецианова, а редактированием — 
Л. Ф. Макарьев.

С появлением этого издания воплотилась идея 
собрать весь вокабуляр Станиславского, который 
является, как показала практика, всеобъемлющим 
в объяснении сценического бытия актера. Позднее, 
в 2010 году, было подготовлено переиздание данно‑
го словаря (правда, с измененным названием: пропа‑
ло важное слово «определениях»). Это первая книга, 
которую следует рекомендовать студентам в наши 
«нечитающие» времена. Однако оставался вопрос: за‑
чем нужно было заниматься подготовкой переизда‑
ния, если «весь» Станиславский уже доступен (с 1954 
по 1961 год опубликованы восемь томов в издатель‑
стве «Искусство»)? Тем более что по отношению 
к этой книге существует некоторая неприязнь: неяс‑
но, как можно «разъять» мысль Станиславского и пре‑
вратить его классическое учение в набор цитат (види‑
мо, повторялись мысли Г. Крыжицкого, написанные 
в давней рецензии в журнале «Театр» [1]1).

В двухтомнике, вышедшем в РГИСИ, можно 
найти ответ на этот вопрос. В данном издании [3; 
4] представлены многочисленные документы, свя‑
занные с деятельностью одного из крупнейших теа‑
тральных педагогов ХХ века — Леонида Макарьева2.

1 «Сомнительная затея» — так 
охарактеризовал В. М. Фильштин-
ский указанную книгу уже в нашем 
веке (см.: [2]). Видимо, данное от-
ношение вызвано горячим, методоло-
гически верным желанием Фильш-
тинского сохранить представление 
о целостности сценического бытия, 
которое можно разделить на состав-
ляющие исключительно в аналити-
ческих целях. И все же, по мнению 
автора статьи, роль этого издания 
как словаря, в том числе научного, 
до сих пор не оценена по достоинству.

2 Отметим, что в Санкт-
Петербурге традиционно проводят-
ся конференции, посвященные вы-
дающимся театральным деятелям 
(например, ежегодные Барбоевские 
чтения), а также регулярно выходят 
издания, исследующие и сохраняю-
щие творческое наследие мастеров, 
отдавших многие годы воспитанию 
студентов: Г. Товстоногова, М. Су-
лимова, Б. Зона, А. Кацмана и др.
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Подзаголовок первого тома выглядит так: «Искусство свободной педаго‑
гики». Источником формулировки является макарьевская заметка от 12 октя‑
бря 1957 года «О творческой педагогике». В названии имплицитно подчеркива‑
ется важная деталь: Л. Ф. Макарьев сорок лет служил театральным педагогом, 
тридцать три года — заведующим кафедрой актерского мастерства. Годы ра‑
боты в театральном институте совпали со временем, когда заново «открывали» 
Станиславского. Именно в середине ХХ века были подготовлены и изданы со‑
брания сочинений Станиславского, Немировича‑Данченко, их прямых учени‑
ков и исследователей. В дневнике Макарьева отражено, в том числе благодаря 
блестящей работе комментатора, как мысли театральных классиков кристал‑
лизуются под действием макарьевских творческих и жизненных наблюдений.

Макарьев не был близко знаком со Станиславским. Однажды он общался 
с Константином Сергеевичем, на сцене видел много раз, но идеи, в то время 
не опубликованные, воспринял от Е. Елагиной и Б. Сушкевича, стал адептом 
метода Станиславского и, выражаясь образно, обнаружил «философский ка‑
мень» театрально‑педагогической науки. Макарьев не искал готовых рецеп‑
тов в работах великого режиссера и актера, но ощущал намеченный путь, по‑
веряя его собственной практикой. По сути, он бережно переработал метод 
Станиславского в актуальную для своего времени (1950‑1960‑е годы) и места 
(театральный вуз) педагогическую многовекторную систему, внедрением ко‑
торой успешно решалось множество задач:

— воспитание актеров (ось «лицедейство — артистичность»);
— формирование личности актера (ось «утрата индивидуальности — са‑

мопознание»);
— решение методических проблем и обеспечение должного результата 

(ось «технология — поэтика»);
— формирование основы для научного изучения театрального искусства 

(ось «священнодействие — объективные законы искусства»);
— обеспечение театра значимым социальным и культурным статусом (ось 

«забавлять — служить»).
В этой системе возникает специфический, подробно описанный поня‑

тийный аппарат: «поступок», «преображение», «критерии успешности», 
«действие», «сценическая модель», «этюд», «строить этюд», «сценический 
человек», «внутренняя речь», «внутренний монолог», «витамины творче‑
ства», «образ» и др. Эти элементы объединяются формулой: «Искусство ак‑
тера — это воспроизведение человеческого поведения в условиях сцени‑
ческого вымысла» [4, с. 145]. Особый интерес представляют вытекающие 
из теоретических поисков методические разработки, например раздел 
«Начало начал» — неустаревающий программный вариант погружения вче‑
рашнего абитуриента в профессию.

Для Макарьева характерно тотальное погружение в педагогический про‑
цесс, «врастание» в дело, которому отдана значительная часть жизни. Ду‑
мается, что это и есть главное условие выхода на продуктивную рефлек‑
сию о становлении профессионала в театральной школе. Именно в этом 
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состоянии — тотальном врастании — возможно преодолеть хоть и значи‑
мый, но легкий технологический уровень и проявить в студенте поэтическое 
начало. Макарьеву‑педагогу свойственен здоровый сальеризм, необходимый 
для того, чтобы вначале познать искусство, разъять его, а затем сконструиро‑
вать из распавшихся частей нужную для конкретного студента образователь‑
ную траекторию.

Макарьевские заметки «всходили» обильно, они всегда были реакцией 
либо на проблему в учебном процессе, либо на неточную мысль оппо‑
нента. Писать — значит мыслить, ибо только таков путь самоосуществле‑
ния как личности, — этот принцип сформировался у него еще в юности. 
Макарьев — выходец из провинции, он родился в семье учителей в Перми; 
окончил с золотой медалью гимназию и историко‑филологический факультет 
Петроградского университета. В этих фактах, нужных для отдела кадров, от‑
разились значимые константы отечественной культуры3. Он пришел в театр 
не за «легкой жизнью», а с серьезным бэкграундом, который позволил ему, 
пройдя через тернии сценического успеха, стать художественным аналити‑
ком и пытливым педагогом, подготовившим свыше четырехсот актеров, ре‑
жиссеров, педагогов, ученых.

Макарьев понимал, что быть актером — значит быть избранным, а не толь‑
ко получать аплодисменты и похвалы. Одним из словечек его словаря была 
«швабра» — так он называл абитуриентов и студентов, желавших через про‑
фессию стать популярными, но при этом познание актерской мудрости 
для них оказывалось недоступно. Также он понимал, что талант — редкость 
и педагогический процесс должен быть ориентирован не на будущих шаляпи‑
ных, а на «середнячков», которые, с одной стороны, при верных условиях ста‑
нут крепкими профессионалами, а с другой, создадут особую творческую сре‑
ду, в которой истинный, не всегда заметный талант созреет.

Значимым эпизодом восхождения Макарьева как тео‑
ретика4 является его альянс с двумя апологетами Станис‑
лавского, занимавшимися публикацией наследия легендар‑
ного создателя МХТ, — В. Н. Прокофьевым и Г. В. Кристи. 
Этот союз противостоял новым веяниям, стремящимся 
сбросить Станиславского «с корабля современности», 
а также защищал учение от всех, кто присвоил себе лавры 
«последователя», но забросил свою миссию, которая требо‑
вала развивать и углублять добытое Константином Серге‑
евичем в борьбе с театральной рутиной, в опыте создания 
нового подлинного искусства. Участники этого трио, не‑
смотря на расстояния, поддерживали друг друга в перепи‑
ске. Содержание их писем дает представление о том, как не‑
легка была работа по подготовке текстов, которые сейчас 
считаются классикой науки об актерской профессии.

История макарьевского поэтического подхода к воспи‑
танию актеров имеет интересный сюжет: одна из первых 

3 См., например, филологи-
ческий анализ слов «форма» 
[3, с. 466], «искусство» [3, 
с. 467]. Другими словами, 
Макарьев не только суще-
ствовал на поэтическом 
уровне, но и был способен 
понять суть явления, об-
ращаясь к генетическому 
ключу, к тому, как и для чего 
слово зародилось.

4 «Белая ворона» — так 
назван С. С. Мокульским 
Макарьев за несвойствен-
ное обычному педагогу 
стремление к научному 
познанию актерских тайн 
(см.: [4, с. 451]).
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дневниковых записей сообщает о продуктивном опыте работы с сонетами 
на 1‑м (!) курсе. Спустя несколько сотен страниц в публичной речи 1946 года 
Макарьев защищает прославленного, но придерживающегося иной методики 
(воспитания через слово) Ю. М. Юрьева. В этом факте проглядывают истоки 
педагогической концепции и универсальность Макарьева как чуткого последо‑
вателя творческого театра. Также в этом факте проявляется поэтическая при‑
рода самого Макарьева: неслучайна его дружба с великим Д. Н. Журавлевым, 
неслучайно и то, что один из его учеников — знаменитый актер‑поэт Сергей 
Юрский, создавший особое направление в литературном театре, а другой 
ученик и по совместительству публикатор двухтомного издания о Леониде 
Федоровиче — уникальный педагог по сценической речи.

Меня покорила смелость Макарьева, выразившаяся в публикации в 1925 году 
статьи «Станиславский и Мейерхольд». Мейерхольд в то время представляет 
собой значимую величину, у него масса последователей (именно тогда заро‑
дился феномен «мейерхольдовщины»), среди которых особняком стоит ряд 
деятелей, создавших кинематограф как искусство и как теорию. Мейерхольд 
в зените своего развития. Однако в статье Макарьева не он главный герой, 
он — на вторых ролях. Станиславский в это время был гоним, носил ярлык 
«попутчика» и не имел ничего из того, что раньше позволяло ему быть прин‑
ципиальным в своих поисках, но именно он оказался для юного актера (сце‑
нический стаж Макарьева едва составил пять лет к моменту написания статьи) 
значительной фигурой. Еще нет «Моей жизни в искусстве» и «Работы актера 
над собой», есть лишь добытая стенограмма мастер‑класса, проведенного 
по так называемой системе. Спустя десятилетие эту систему будут насаждать 
во всех театрах и учебных заведениях. До всех этих событий, в эпоху художе‑
ственного многообразия будущий мастер делает выбор в пользу того, что по‑
том станет каждодневной думой Макарьева вплоть до самой смерти: как под‑
чинить пребывание на сцене заветам создателя МХТ?

Конечно, в пылу утверждения принципов «поэтической педагогики» 
Макарьев предъявляет некоторый счет Вс. Мейерхольду. Он — дитя, взросшее 
в 1920‑х годах, — сравнил статус отца биомеханики в театре 1920‑1930‑х го‑
дов с «культом личности» [3, с. 514], обвинив в том, что с периода постановки 
«Балаганчика» (1906) искусство актера превратилось в «мастерство». По мне‑
нию Макарьева, мастерство является «только степенью, уровнем умения» [3, 
с. 517], но, несмотря на это, именно формулировка «мастерство актера», не во‑
площающая истинного смысла обучения профессии, вошла в учебные про‑
граммы. Думается, эта позиция простительна для того времени, когда писа‑
лась заметка. Видимо, на волне реабилитации мастера в театральный обиход 
в первую очередь вошли его удачные и «легкие» приемчики. Истинное понима‑
ние роли Мейерхольда начало складываться во второй половине 1960‑х годов.

Хотя есть и иное предположение, почему Макарьев так «жестко» прошелся 
по кумиру 1920‑х годов. В заметке от 1962 года он восторгается публикацией 
А. К. Гладкова, в которой зафиксированы мысли Мейерхольда 1930‑х годов [4, 
с. 250‑255]. Полагаю, что два начальных слова в названии книги «Мастерство 



222

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

3/
4 

КН
И

Ж
Н

А
Я 

П
О

Л
КА

. Г
О

Д
 П

ЕД
А

ГО
ГА

 И
 Н

АС
ТА

ВН
И

КА
 

актера в терминах…» навязаны одной из идеологических инстанций, через ко‑
торые данный «справочник» проходил. С 1947 года Макарьев работал над ним, 
наверное, планировал назвать по‑другому, на составление ушло двенад‑
цать лет (см. об этом: [4, с. 41]; на с. 42 есть ремарка «ужасное название! Оно 
придумано не нами»), затем два года шло согласование на разных уровнях. 
Если это так, то в конечной формулировке мало осталось от идеи Макарьева. 
Любопытно, есть ли в не вошедших в издание материалах подтверждение этой 
моей догадке.

Первый том дает полное представление о Макарьеве. Тут хотелось бы сде‑
лать легкий упрек автору вступительной статьи Ю. А. Васильеву, трижды упо‑
мянувшему в предисловии к изданию, что Макарьев внес значительный вклад 
в театр для детей. Да, конечно, актерская, постановочная и драматургическая 
деятельность героя книги была направлена на театр для детей, Макарьев был 
одним из тех титанов, которые разрабатывали и воплощали такую уникаль‑
ную вселенную, как театр для детей; страницы книги пестрят именами его со‑
ратников по этому делу не только в Ленинграде, но и за пределами Советского 
Союза; он — автор идеи Брянцевских чтений, которые продолжили жизнь 
этого творческого течения. Но диапазон влияния Макарьева был шире.

Театр с исторической точки зрения не может иметь таких градаций, как те‑
атр для взрослых или для детей. Театр либо возникает из энергии сопричастно‑
сти исполнителей и зрителей, либо остается лишь местом досуга, ритуального 
посещения учреждения культуры. В такой ситуации дети — уникальные зри‑
тели, так как еще не впитали этикетные правила поведения во время зрелища, 
их реакция непосредственная, четко маркирующая качество театральности. 
Богатый опыт работы с детской аудиторией позволил Макарьеву обнаружить 
тот универсальный источник, благодаря которому он смог преподавать ак‑
терам драматического и музыкального театров, работать с национальными 
студиями, быть компетентным в работе со студентами‑режиссерами, дать пу‑
тевку в жизнь многим ученым, внесшим вклад в науку об актерском искусстве.

Обратим особое внимание на попытку Макарьева легализовать учение 
Станиславского. Да, система была признана в СССР, ее ценили за рубежом, 
однако статус системы не был научным. Именно поэтому верно выраженное, 
но не научным, а метафорическим языком знание Макарьев на протяжении 
многих лет «переводил» на язык академии. Отсюда его неиссякаемый инте‑
рес к развитию физиологии высшей нервной деятельности; результатом та‑
кой пытливости можно считать некоторые существенные достижения, про‑
явленные, в частности, в деятельности Н. В. Рождественской и Е. Е. Колчина, 
давших научно обоснованные критерии, связанные с успешностью сцениче‑
ской активности.

В этой связи любопытен возникший на страницах двухтомника микро‑
сюжет. Ю. П. Фролов, известный физиолог, готов был всячески способство‑
вать проверке положений, выдвинутых Станиславским, опытом естествен‑
ной науки. Когда же Фролов решает выступить как автор пьесы и получает 
вполне профессиональный ответ о малой пригодности его опуса для сцены, 
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он апеллирует к тому, что эту пьесу можно поставить не по традицион‑
ной технологии, а используя опыт Брехта [4, с. 62]. Парадокс состоит в том, 
что именитый немецкий театральный деятель, звездный час которого 
в России тогда наступал, был вне той художественной парадигмы, которой, 
следуя за Станиславским, придерживался Макарьев. По этому поводу у меня 
даже возникла мысль, что современный театр начался не с оттепели, когда 
частная история становилась предметом особой рефлексии, а с «прививки» 
Брехтом, у которого важным было разрушение целостности персонажа че‑
рез отчуждение. Результатом этого стал интересный процесс в русской куль‑
туре, который условно можно определить как «расчеловечивание персонажа». 
Другими словами, логика развития театра в 1960‑е годы и позднее отодви‑
нула Станиславского в сторону, что остро почувствовал Макарьев, наблюдая 
за опытами режиссуры тех лет.

У данного издания, кроме Макарьева, есть еще один главный герой — Юрий 
Андреевич Васильев, один из верных наследников Леонида Федоровича. 
Васильев многие десятилетия преподает в РГИСИ, он автор многочислен‑
ных монографий и учебных пособий по сценической речи, известный евро‑
азиатский педагог (его знают и в Германии, и в Монголии), руководитель 
значительного количества диссертаций, связанных со сценической педаго‑
гикой, его ученики работают в театрах, студиях, учебных заведениях; важным 
проектом Юрия Андреевича является курирование аспирантской конферен‑
ции «Феномен актера». Будучи студентом последнего макарьевского курса, 
Васильев перенял эстафету от учителя и посвятил себя не только исполне‑
нию его заветов, но и противостоянию тому забвению, в котором мог ока‑
заться весь практический и теоретический багаж Макарьева. Свыше сорока лет 
Васильев осмысляет опыт своего учителя, и представленный двухтомник яв‑
ляется результатом кропотливой деятельности.

Среди источников для двухтомника указан личный архив Ю. Васильева — 
«Собрание публикатора». В этих двух словах содержится какой‑то нездешний 
мотив, отсылающий к XIX веку. Васильев стал хранителем наследия своего ма‑
стера, и выпавший на его долю удел он с радостью, в лучших макарьевских тра‑
дициях, принял и определил для него статус жизненно важного дела. В этом 
подвижничестве проявляются существенные черты нашего публикатора, явно 
унаследованные от главного героя книги, — вера в идеал и ответственность 
перед профессией.

Не могу не поделиться собственным наблюдением. В первом томе пред‑
ставлена фотография [3, с. 188], запечатлевшая Макарьева в позе, которую, 
как мне кажется, часто воспроизводит Васильев в своей повседневной пла‑
стической партитуре (на других снимках это тоже заметно). И если это так, 
то, помимо наследия своего учителя, Юрий Андреевич хранит и транслирует 
образ Макарьева.

Макарьев в первом томе дается, так сказать, в ансамбле: благодаря его 
заметкам, статьям (его собственным и о нем) и комментариям к ним че‑
рез книгу проходят значимые для ХХ века деятели культуры, проявляется 
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сопричастность к большим событиям нашей страны. Такое многоголосие 
стало одним из важных принципов данного двухтомника. Сама книга пред‑
ставляет собой крепко сотканную ткань, в которой публикатор попытался 
объяснить каждую ниточку. Тут нужно особо отметить огромную работу 
Васильева, сделавшего неизвестное явным, описавшего географию участни‑
ков макарьевского дела и очертившего круг общения главного героя. Самое 
отрадное в книге — комментарии «публикуется впервые»: возникает ощуще‑
ние сопричастности открытию.

Ядром книги стали документы, созданные в тот период, когда Макарьев пе‑
решел в возраст подведения итогов. В отличие от многих ему удалось не только 
подбить баланс жизни, но и сформулировать то, что актуально поныне. Тут 
ему пригодилась и филологическая школа, которая позволила пускаться в тео‑
ретизирование, давать существенные обобщения; и значительный сцениче‑
ский опыт, ставший основой для прозрений; и богатая художественная на‑
тура, давшая возможность чутко относиться ко всем явлениям окружающей 
действительности; и принципиальность во взглядах, унаследованная от се‑
мьи и укрепленная дореволюционным образованием. Все это вкупе позволило 
Макарьеву избежать той консервации чувств и мыслей, которая характерна 
для людей, застигнутых врасплох осенью их жизни.

Визуальное решение книги выдержано в едином стиле: в оформлении об‑
ложки и шмуцтитулов использованы рисунки Маттиаса Винклера. Имеется 
множество иллюстраций, среди которых редкие, ранее не публиковавши‑
еся фотографии. Шрифт комфортен для чтения, плотность текста на стра‑
нице достаточная, что создает условия для приятного знакомства с текстом. 
Единственный момент, мешающий полностью погрузиться в книгу, — ее 
объем: такие солидные фолианты хоть и радуют глаз, но являются маломо‑
бильными для вдумчивого чтения.

Теперь же несколько слов о содержательной стороне текста, рожденного 
Макарьевым — Васильевым. Как мне показалось, в первом томе есть нео‑
чевидный конфликт между донором информации (Макарьевым) и его ком‑
ментатором (Васильевым). Если позволительна такая аналогия, то Макарьев 
существует в вербатиме, его речь, отредактированная Васильевым, разворачи‑
вается в режиме пытливого движения к истине, в ней есть определенная, свой‑
ственная Макарьеву композиция, присутствует аромат времени.

Текст Васильева организован в отстраненной, академической манере, лю‑
бая мысль Макарьева обрамляется вступительным словом, послесловием, объ‑
емными комментариями, что немного перебивает макарьевский стиль. В этом 
есть серьезный профит: Макарьев дан как фигура значительная. Но в после‑
вкусии остается ощущение, что таким Макарьев предстает лишь через при‑
зму Васильева. Понятное дело, что такое мое восприятие может быть обман‑
чиво и этот конфликт будущим читателям вряд ли будет заметен. Видимо, 
такой принцип организации вырос из многолетнего публикаторского опыта 
Васильева, а потом разрозненные тексты (опубликованные и скрытые в архи‑
вах) были собраны под обложкой первого тома.
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Наверное, поэтому сам публикатор только на странице 457 первой книги 
признается в цели данного двухтомника: «Самая реальная возможность со‑
хранения и оживления опыта мастеров — публикация творческого наследия: 
книг, статей, выступлений, докладов, записей уроков и репетиций, дневнико‑
вых записей учеников». Обидно, что не все имеющиеся документы вошли в из‑
дание, они могут быть утеряны для последующих поколений: на предприня‑
тый Ю. Васильевым размах способны единицы, а архивно‑разыскная работа 
ныне не в чести.

Рубрикация в томе не хронологическая, а тематическая, что продиктовано 
уже упомянутой васильевской призмой восприятия Макарьева. Так, к примеру, 
не совсем логично, что дневник, начатый в начале 1950‑х, предваряет выступ‑
ление 1946 года, где автором высказываются идеи, по большому счету, тра‑
фаретные для данного момента — всё сказано в соответствии с буквой того 
времени (хотя идеологических коннотаций нет), но нет рефлексии относи‑
тельно педагогической повседневности, которая представлена в дневниках. 
Ощущается, что эта речь — первотолчок для дневниковых заметок, следова‑
тельно, должна, как мне кажется, открывать том. Отдельно стоит особый доку‑
мент эпохи, где, с одной стороны, Макарьев предстает в отражении человека, 
точно зафиксировавшего мысли учителя еще в 1940‑х годах, с другой — дан‑
ный документ содержит «эмбрионы» заметок из «Урока драматического ис‑
кусства», — это дневник Константина Фохта. И это бесценное свидетельство 
почему‑то находится в конце первого тома.

Конструкция двухтомника прихотлива. Поначалу я рассчитывал получить 
некий документальный образ Макарьева, возникающий из накопления инфор‑
мации о нем при прочтении последовательно расположенных документов. 
Каждый документ, вплетаясь в предыдущие и последующие, дал бы возмож‑
ность понять, чем жили Макарьев и его поколение. Однако публикатор такого 
шанса читателю не дал, предъявив образ своего героя уже готовым.

При чтении я ловил себя на мысли, что расположение публикаций, веро‑
ятно, совпадает с теми шагами, которые Юрий Васильев предпринимал, по‑
знавая жизнь своего учителя. Конечно, этот пример любопытен, так как задает 
два важных параметра для любого человека, посвятившего себя творческой 
профессии: первый — зафиксировать портрет человека, который ввел тебя 
в мир театра; второй — познать его как уникальную личность и профессио‑
нала на новом круге жизни, когда уже сам превратился в признанного теа‑
трального деятеля, имеющего прославленных учеников, разработавшего 
оригинальную систему творческого воспитания. (Возможно, важным стало 
желание Васильева значительно дополнить издание 1985 года, посвященное 
Макарьеву и собранное В. Н. Дмитриевским, одним из видных представителей 
постбрянцевского ЛенТЮЗа.) Но и эта мысль к началу второго тома перестала 
прочитываться в публикуемых главах.

Возникла идея, что публикуемые письма не всегда, в отличие от дневни‑
ковых записей и заметок, дают полную картину внутренней жизни Леонида 
Макарьева. Публикатор поместил их отдельно, видимо, понимая присущую 
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им диалогическую природу, нацеленность на адресата, с которым есть общие, 
не всегда проговариваемые, непонятные для непосвященных точки схожде‑
ния. Но тут, как мне кажется, содержится некоторая опасность: вырванные 
из контекста письма становятся лишь эпистолярным опытом, блекнут «в оди‑
ночестве». Да, каждая переписка имеет свой сюжет, подробно изложенный 
публикатором во введении к разделу и дополненный в послесловии. Но, вы‑
рванные из среды, эти послания стали походить на красивый гербарий, в них 
остался лишь привкус от легкости, напористости, неистовости главного ге‑
роя. К тому же иногда Ю. Васильеву приходится повторяться, комментируя 
тот или иной факт, или отсылать к дневниковым записям, расположенным 
в другом томе, что создает определенные трудности при чтении. К слову, 
мне показалась совершенно излишней публикация писем Евгения Шварца 
к Вере Зандберг: в них нет ничего такого, что добавило бы в макарьевскую па‑
литру новый тон, или объяснило его какое‑то качество, или прояснило логику 
«странного» поведения.

С другой стороны, предпринятое Васильевым разделение на рассуждения 
о «пластике» и о «речи» не совпадает с одним из важнейших принципов, кото‑
рого стремился придерживаться Макарьев: нет границ между субдисципли‑
нами, все они связаны формированием единого результата — актера‑поэта, 
владеющего технологией. Это то, что обозначалось как «синхронное вос‑
питание» [3, с. 565]. Мне кажется, что если бы заметки, письма, статьи были 
представлены в общем потоке, то тогда возник бы контекст размышлений 
Макарьева, а обобщить принципы по речи и пластике можно было бы в завер‑
шающем разделе, где Ю. А. Васильев дал бы уже современный комментарий, 
отсылая к разрозненным записям. Но это мое соображение ни в коем случае 
не отменяет громадную работу и восхитительный результат, представленный 
в двухтомнике.

В итоге можно сказать, что структура издания создана по ассоциативному 
принципу. Первый том отдан всему, что связано с институтской жизнью, пе‑
дагогической стезей: профессиональная рефлексия, полемические высту‑
пления по вопросам театральной системы образования, взгляд на Макарьева 
со стороны студентов и ближайших коллег. Второй проникнут стремлением 
преодолеть забвение, воспроизвести контекст жизни самого Макарьева: пере‑
осмысление идеи ТЮЗа, связанной с А. А. Брянцевым, круг общения главного 
героя, как научного порядка, так и неформального (житейского). Если первая 
часть точно пригодится будущим поколениям, то вторая, содержащая свиде‑
тельства повседневности той поры, может быть утеряна, потому‑то и подза‑
головок тут «Не утихай, память…». Содержащийся во второй части протест 
против манкуртизма, небрежения традицией, отказ от которой происходит 
в угоду новомодным увлечениям, тут вполне уместен. По мысли и главного 
героя, и публикатора, образование должно стоять на твердой почве тради‑
ции, поле для эксперимента — театральные площадки, где зритель решит, 
что нужно в массиве сценических опытов, а время определит, из какого сора 
прорастет новое явление.



227

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
4 

RE
VI

EW
. T

H
E 

YE
A

R 
O

F 
TE

AC
H

ER
 A

N
D

 M
EN

TO
R

Вызвало сожаление, что нет приложения, аккумулирующего те или иные 
термины и понятия, которые разрабатывал Макарьев. Наличие указателей по‑
зволило бы активнее использовать эту книгу, потому как в ней представлена 
россыпь методических и научных идей об актерском искусстве. Например, 
размышления о жанре актуальны и сейчас, но добыть эти мысли после про‑
чтения сложно, нужно заново перелистать 639 страниц первого тома.

Остались для меня непроясненными два сюжета. Первый связан с почер‑
ком Макарьева. Не единожды было сказано о его нечитаемости (см. веселый 
пассаж А. А. Брянцева [4, с. 173‑174]), но все же: как выпускник классической 
гимназии, окончивший ее с золотой медалью, был вне каллиграфических за‑
конов? Это загадка, которая осталась для меня неразрешенной.

Второй момент, который остался за кадром предложенного повествова‑
ния, — опыт второй половины 1930‑х годов, второй половины 1940‑х годов. 
Это периоды страшных зачисток по идеологической линии, в них пострадали 
многие. Как Макарьеву, свободному в своих творческих размышлениях, уда‑
лось не попасть в капкан времени? В 1939 году, считающемся временем се‑
рьезного послабления в хищнической политике государства, он возглавил ка‑
федру в институте, работавшем на важном идеологическом фронте. Откуда 
брались силы, чтобы нести ответственность за каждый свой шаг, контроли‑
ровать каждое слово? Эта страница жизни в объемной работе предстает бе‑
лым пятном.

Подытоживая размышления о двухтомнике, посвященном творческому 
наследию Л. Ф. Макарьева, можно сказать, что Ю. А. Васильеву удалось вы‑
рисовать благородную, харизматичную фигуру учителя, высветить актуаль‑
ные и для нашего времени проблемные точки театральной педагогики. Опыт 
этот значителен, и верится, что он будет востребован нынешним поколе‑
нием: известно, что в РГИСИ набран магистерский курс (под руководством 
В. М. Фильштинского); его выпускники в скором времени, как ожидается, нач‑
нут новую страницу театрально‑педагогических опытов. С другой стороны, 
в издании имеются факты, значимые для истории театра, что, несомненно, 
должно привлечь исследователей, специализирующихся на ХХ веке.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1. Крыжицкий Г. К. Пособие по вывиху: рецензия на книгу «Мастерство актера в терминах 
и определениях К. С. Станиславского: учебное пособие для театральных вузов» (сост. 
М. А. Венецианова; ред., авт. предисл. Л. Ф. Макарьев. М.: Советская Россия, 1961. 519 с.) // 
Театр. 1962. № 5. С. 147–148.

2. Песочинский Н. Идеи Станиславского сегодня: интервью c В. Фильштинским // Русское актерское 
искусство XX века. Вып. 4 / Н. А. Таршис (отв. ред. и сост.), С. Г. Сбоева. СПб., 2013. С. 267–278.

3. Л. Ф. Макарьев. Театр. Творчество. Судьба: в 2 т. Т. 1. Искусство свободной педагогики / издание 
подготовлено Ю. А. Васильевым. СПб.: РГИСИ, 2020. — 639 с.

4. Л. Ф. Макарьев. Театр. Творчество. Судьба: в 2 т. Т. 2. «Не утихай, память…» / издание подготовлено 
Ю. А. Васильевым. СПб.: РГИСИ, 2020. — 646 с.



228

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

3/
4 

КН
И

Ж
Н

А
Я 

П
О

Л
КА

. Г
О

Д
 П

ЕД
А

ГО
ГА

 И
 Н

АС
ТА

ВН
И

КА
 

REFERENCES

1. Kryzhickij G. K. Posobie po vyvihu: recenziya na knigu “Masterstvo aktera v terminah i opredeleniyah 
K. S. Stanislavskogo: uchebnoe posobie dlya teatral’nyh vuzov” (sost. M. A. Venecianova; red., avt. predisl. 
L. F. Makar’ev. M.: Sovetskaya Rossiya, 1961. 519 s.) [A Guide to Dislocation. Review of the book 
“The Skill of an Actor in the Terms and Definitions of K. S. Stanislavsky: a textbook for theatre universities” 
(compiled by M. A. Venetsianova; editor, author of the preface L. F. Makariev. Moscow: Soviet Russia, 
1961. 519 p.)]. Teatr. 1962, no 5, pp. 147–148.

2. Pesochinsky N. Idei Stanislavskogo segodnya: Intervyu V. Filshtinskogo [Stanislavsky’s ideas today: 
Interview with V. Filshtinsky]. In: Russkoe akterskoe iskusstvo XX veka. Vypusk 4 [Russian Acting Art. Vol. 4]. 
Ed. by. N. A. Tarshis, S. G. Sboeva. St. Petersburg, 2013, pp. 267–278.

3. L. F. Makarev. Teatr. Tvorchestvo. Sudba: v 2 t. T. 1. Iskusstvo svobodnoj pedagogiki [L. F. Makariev. 
Theatre. Creation. Fate. In 2 vols. Vol. 2. The Art of Free Pedagogy]. Ed. by Yu. A. Vasilev. St. Petersburg.: 
RGISI, 2020. 639 p.

4. L. F. Makarev. Teatr. Tvorchestvo. Sud’ba: v 2 t. T. 2. “Ne utihaj, pamyat…” [L. F. Makariev. Theatre. 
Creation. Fate. In 2 vols. Vol. 2. “Do not Subside, Memory…”]. Ed. by Yu. A. Vasilev. St. Petersburg.: RGISI, 
2020. 646 p.

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ
Бураченко Алексей Иванович — доцент, кандидат культурологии, доцент кафедры культурологии, 
философии и искусствоведения Кемеровского государственного института культуры.
E-mail: aleksbur@mail.ru
ORCID: 0000-0002-9754-5773

ABOUT THE AUTHOR
Aleksey I. Burachenko — Cand. Sc. in Culturology, Assistant Professor of Department of Culturology, Philosophy 
and Art Studies, Kemerovo State Institute of Culture.
E-mail: aleksbur@mail.ru
ORCID: 0000-0002-9754-5773

Статья поступила в редакцию: 11.10.2023
Отредактирована: 08.11.2023
Принята к публикации: 10.11.2023
Received: 11.10.2023
Revised: 08.11.2023
Accepted: 10.11.2023

ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ
Бураченко А. И. Леонид Федорович Макарьев — артист, педагог, ученый: взгляд ученика // Театр. 
Живопись. Кино. Музыка. 2023. № 4. С. 216–228.
DOI: 10.35852 / 2588-0144-2023-4-216-228
EDN RIKVGA

FOR CITATION
Burachenko A. I. Leonid Fedorovich Makariev — Actor, Teacher, Scholar: a Student’s View. Theatre. Fine Arts. 
Cinema. Music. 2023, no. 4, pp. 216–228.
DOI: 10.35852 / 2588-0144-2023-4-216-228
EDN RIKVGA



229

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
4 

RE
VI

EW
. T

H
E 

YE
A

R 
O

F 
TE

AC
H

ER
 A

N
D

 M
EN

TO
RDOI: 10.35852/2588-0144-2023-4-229-235

EDN RJMFFY
УДК 791.43.03(47+57)-95

М. А. Семенов
Независимый исследователь, 
Россия, Москва
ORCID 0009-0002-5587-4162

«Сослагательное наклонение»: 
разговоры запросто

АННОТАЦИЯ
Рецензия посвящена книге киноведа и педагога А. Н. Медведева «Сослагательное накло-
нение», составленной из расшифровок лекций по истории отечественного кино, которые 
ученый прочитал во ВГИКе. Сочетание академического подхода и живой интонации, 
внимание как к классическим фильмам советского канона, так и к картинам, которые 
оказались маргинальными для последующего развития кинематографа, — все это по-
зволяет автору ввести читателя в широкий круг тем и проблем, стоящих перед исследо-
вателем советского кино.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
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The Subjunctive Mood: 
Conversations without Ceremony

ABSTRACT
The review is devoted to the book by Armen N. Medvedev The Subjunctive Mood, compiled 
from transcripts of his lectures on the history of Russian cinema, which the film scholar gave 
at the State Russian Institute of Cinematography (VGIK). The combination of an academic 
approach and a conversational intonation; attention to both classic films of the Soviet canon 
and to films that had turned out to be marginal for the subsequent development of cinema, 
has allowed the author to introduce the reader to a wide range of topics and problems 
facing any researcher of Soviet cinema.
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«Сослагательное наклонение» — собрание лекций, прочитанных во ВГИКе 
историком кино Арменом Николаевичем Медведевым на рубеже 2000‑х 
и 2010‑х годов. Эти лекции, записанные, расшифрованные и отобранные его 
учениками (за окончательный отбор отвечал Султан Усувалиев, редактировали 
получившиеся тексты Наталья Рябчикова, также ученица Армена Медведева, 
и Евгений Марголит), охватывают период от конца 1910‑х до 1960‑х годов.

Опубликованные вместе, лекции Медведева вполне вписываются в целый 
ряд книг об отечественном кино, выходивших за последние годы. Прежде 
всего это сборники текстов приложившего руку к редактуре «Сослагатель‑
ного наклонения» историка кино Евгения Марголита «Живые и мертвое» [2] 
и «В ожидании ответа» [3], но также «Этюды об Эйзенштейне и Пушкине» На‑
ума Клеймана [4], собрание статей Леонида Козлова «Произведение во вре‑
мени» [5], двухтомное «Из (л) учение странного» Олега Ковалова [6, 7]; 
при желании этот список легко продолжить. Со всеми этими изданиями «Со‑
слагательное наклонение» роднит и тематика (упор на советский кинема‑
тограф 1920‑х и 1930‑х годов), и очень живая авторская интонация, и остро‑
умные, хотя иногда несколько парадоксальные обобщения (достаточно 
вспомнить сопоставление Сталина и Молли Блум из «Улисса», которое мы 
можем найти в коваловском эссе про Вертова). Каждая из этих книг претен‑
дует на роль своего рода авторского учебника по истории кино, тем более 
что академических изданий на эту тему выходит не так много. Более того, 
в смысле «академичности» (сознательно поставим это слово в кавычки) «Со‑
слагательное наклонение» выигрывает у прочих книг ряда: их автором дви‑
гало не только научное любопытство, но и желание дать своим слушателям 
систематическое представление о развитии советского кинематографа.

Кажется, что писать о таких книгах довольно просто. Нужно лишь отметить 
хронологические рамки, подметить плюсы и минусы, перечислить персона‑
лии: есть Вера Холодная, довольно много Сергея Эйзенштейна, большой упор 
делается на немое кино, несколько бесед охватывают фильмы военных лет, 
есть Андрей Тарковский (вечная звезда кинематографического канона), есть 
Сергей Герасимов (подзабытая современными зрителями звезда советской но‑
менклатуры). Впрочем, кино оттепели представлено мало. Почти нет Хуциева 
и Шепитько, Параджанов упомянут мимоходом. Любители советского ки‑
ноавангарда тоже обнаружат кое‑какие пробелы: много про Пудовкина, 
но нет отдельной беседы про Вертова, меж тем «Конец Санкт‑Петербурга» 
или «Потомка Чингисхана» мало кто видел, а про «Человека с киноаппаратом» 
слышали даже далекие от истории кино люди.

Можно даже заметить, что канон фильмов и авторов, представленных 
в книге, кажется каким‑то очень «советским», если так можно выразиться. 
Акцент на Иване Пырьеве можно принять, он начинал как представитель ле‑
вого кино, снял крамольного «Государственного чиновника», в котором прово‑
ровавшийся чиновник совсем по‑пушкински обращается к памятнику Ленина, 
сотрудничал с Булгаковым. В этом контексте даже пырьевские «Кубанские 
казаки» или «Свинарка и пастух» кажутся любопытными. Но фильмы Сергея 
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Герасимова 1960‑х? Едва ли най‑
дется много зрителей, которые ре‑
шатся их пересматривать. С тем же 
успехом и, вероятно, с тем же удо‑
вольствием можно прослушать ка‑
кое‑нибудь обращение Леонида 
Ильича Брежнева.

Всё это верно. Но всё это не так. 
«Сослагательное наклонение» — 
невероятно увлекательная и неве‑
роятно полезная книга. Читая ее, 
нужно учитывать, что Армен Мед‑
ведев не предполагал, что про‑
читанные им лекции станут ког‑
да‑нибудь отдельным изданием. 
А потому решал совсем другие за‑
дачи. Ему важно было увлечь сту‑
дентов, дать им общие представле‑
ния о процессах в советском кино. 
Поэтому речь его жива и доходчи‑
ва. Он часто сбивается на воспо‑
минания, подробности, анекдоты. 
Вспоминает другие картины, цити‑
рует мемуары или документы.

Его постоянные отвлечения — это не только проявления живой мысли 
(а это всегда подкупает, когда речь идет об остроумном и знающем лекторе, 
в качестве ближайшего аналога можно назвать публикацию лекций по русской 
литературе филолога Николая Ивановича Либана [8]), часто они обладают 
ценностью свидетельства. За время своей долгой жизни Армен Николаевич 
успел поучиться у режиссера Александра Довженко и историка кино Николая 
Лебедева; много лет работал, а после возглавлял «Искусство кино»; был сотруд‑
ником Госкино СССР и главой Госкино РФ; как говорится, «многих людей го‑
рода посетил и обычаи видел». Иные классики были его старшими современ‑
никами, иные — младшими, кто‑то был ровесником. Кого‑то он знал очень 
хорошо, о ком‑то часто при нем вспоминали. Так, в главе про Довженко, в ко‑
торой Медведев довольно подробно анализирует фильмографию режиссера, он 
начинает объяснять студентам особенности его характера и вдруг вспоминает, 
как Довженко, войдя в аудиторию и увидев в ней рояль, восклицает: «Нет, роялю 
здесь не место, рояль должен отражаться в начищенном паркете». Или спорит 
с монтером, мешающим ему проводить лекцию: «Ну вот, товарищи студенты, 
поклонитесь его величеству монтеру. Я в таких условиях вести занятия не могу». 
Вроде бы небольшие анекдотцы, но иногда именно они необходимы для луч‑
шего понимания великих. Или история о том, как старый уже Лев Кулешов 
на вопрос студентки, кто самый главный при создании фильма, отвечает: 
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«Бухгалтер». Или вот Медведев пересказывает постановление Госкино, в ко‑
тором Тарковского ругают за то, что в «Андрее Рублеве» нет сцены Куликовской 
битвы, которая прибавила бы фильму бодрости. Или вспоминает слова, кото‑
рые Герасимов произнес в одном из своих поздних интервью: «Я колебался вме‑
сте с линией партии» (эту фразу не пустили в печать). «Сослагательное накло‑
нение» — не только рассказ о большой истории, но и исторический источник. 
Попытка объяснить, передать традицию, предпринятая живым современником.

Что касается выбора фильмов (и тут мы должны оговориться, что опублико‑
ванные в книге записи — это монтаж из многих лекций, только часть записан‑
ного материала, показавшаяся составителям законченной, наиболее показатель‑
ной и понятной тем, кто только приступает к изучению истории отечественного 
кино), то Медведев в своем курсе не столько следует канону, сколько отталки‑
вается от него. Для него важно не только пересказать биографии и фильмогра‑
фии «кинематографических генералов» (в одной из лекций он прямо призна‑
ет, что способ этот не самый подходящий), но также на их примере поговорить 
об исключениях, о тех фильмах, которые могли бы создать направление, но так 
и остались в истории советского кино странными аберрациями. Поэтому его так 
привлекают «Наследный принц республики» Эдуарда Иогансона (одна из по‑
следних немых советских комедий, легкая, бытовая и очень смешная) или «Част‑
ная жизнь Петра Виноградова» Александра Мачерета (как это часто бывает 
в истории кино, «полуизвестная» классика, парадоксальный фильм о комсомоль‑
це, который пытается встречаться одновременно с двумя девушками).

Сейчас история отечественного кино представляется нам или постоянной 
борьбой авторов с тоталитарной системой, или собранием таких вот исключе‑
ний, интерес к которым, что вполне справедливо, лишь возрастает. Мы переот‑
крываем для себя мир старых фильмов и обнаруживаем в нем много малоизвест‑
ного и совершенно неожиданного. «Бабы рязанские» Преображенской, «Города 
и годы» Червякова или «Танька‑трактирщица» Светозарова, неореалистические 
колхозники из «Родных полей» Бабочкина, странноватые «эксплуатейшены» Та‑
рича, в которых Иоанн Грозный кормит виноградом обряженного в сарафан 
Федора Басманова, а Петруша Гринев становится любовником Екатерины II, 
или диковинные комсомольцы на квадригах из «Строгого юноши» Роома при‑
влекают нас больше, чем некоторые фильмы Райзмана, Пудовкина или даже 
ФЭКСов. Но Медведев понимал: советский канон находился в непрерывном 
становлении. Каждая эпоха из множества случайностей, из большого коли‑
чества разных вариантов выбирала отдельные образцы, которые объявлялись 
эталоном. Без знания других вариантов нам сложно понять значение и своео‑
бразие этих эталонов, так же как и без знания канонизированных образцов соц‑
реализма сложно оценить исключения. Прелесть «Гармони» Савченко или «Ма‑
рионеток» Протазанова становится понятной только в сравнении с «Веселыми 
ребятами» Александрова. Медведев знает об этом. Не подстраиваясь под меня‑
ющиеся вкусы эпохи, он всякий раз указывает на имеющиеся в истории раз‑
вилки, упоминая «победителей» и по возможности говоря об «аутсайдерах», 
тех, кто долгие годы оставался в тени классических советских киноведческих 
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иерархий. Кроме того, — и это, пожалуй, самое важное — он призывает смо‑
треть сами фильмы, так, как они есть, а не через окружающую эти ленты ауру.

Мысль о вечной борьбе автора и системы, кажущаяся сейчас такой есте‑
ственной, верна далеко не во всех случаях. Многие представители левого 
искусства мыслили себя частью советского общества, пытались быть «пра‑
вильными» коммунистами (и очень редко в этом преуспевали), завороженно 
смотрели на своего мудрого и всезнающего вождя. И эта трагедия, быть мо‑
жет, более чудовищная, чем борьба между личностью и системой. Вторая мо‑
жет дать и некоторое утешение в осознании своей исторической правоты, 
но первая ввергает в отчаяние: почему я не такой? И об этом Медведев рас‑
сказывает своим ученикам.

Чем еще хороша книга? После всего здесь написанного хочется заметить, 
что историю кино мы знаем очень плохо. Особенно историю отечественного 
кино. Все дело в том, что мы оказались в эпохе «первоначального накопления 
киноведческого капитала». Многие советские исследования нуждаются в ре‑
визии, многие вопросы заданы, но ответы на них только предстоит найти, 
многие значимые документы не введены в научный оборот. Не все фильмы 
обнаружены, наконец. И в этой ситуации можно найти глубокие исследова‑
ния отдельных аспектов кинематографического производства, отдельных 
персоналий, отдельных картин, но большая история, дающая общую картину, 
еще не написана. Ее просто не успели написать. Книги, дающие представления 
о больших, долгих процессах, охватывающих разные эпохи, являются скорее 
исключением. Некоторые из этих исключений мы назвали в начале настоя‑
щей рецензии, и «Сослагательное наклонение», безусловно, входит в их число.

Едва ли сборник лекций Армена Медведева закроет все белые пятна в исто‑
рии, но эта книга дает нечто большее, чем знание фактов. Она учит понима‑
нию процессов, судеб, пониманию кино. Составленная из суждений одного 
из тех великих, которые с полным правом могли сказать: «История советского 
кино — это я», она стоит на книжной полке как на посту, ожидая, пока его 
ученики допишут свои академические и не очень истории. Но даже тогда она 
не потеряет своего обаяния.
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